|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标  记忆是一条永不干涸的河，青春在河的上游，岸边是曾经的你和我。 那些年，我们都是花一般的年龄。但我们更像草，率性，天真，快乐，所有的青春，都刻在那张岁月的课桌上。 旧物象有陈年的气息，越旧越经得起揣摩，就像黑屋一角的那缸米酒。 1987年，《红楼梦》刚上演。红楼梦的胭脂粉黛，离农村厚重的泥土味太远，看不懂，也看不见，因为那时农村没有电视机。后来才知道，《红楼梦》的味远不是那缸酒能及，许多人品了许多年，她依然醇香如故。 我的梦在塘下岭，土话叫团哈亮的地方。那里，有我的母校清溪中学。 “渠水盘山过，岸边芙蓉映碧波”，这是清溪中学校歌。刘念胜、周小明、李化明几个语文老师作词作曲的，至今还记得那抒情的调。那词曲贴切，很动情，校园里的一草一木、一砖一瓦，情到深处都是结。第一次踏进低矮的校门时，旁边高大的苦楝树上，知鸟也在学唱这个抒情的曲子，不着调，但调很高。 那年，我14岁。大家都是这个年龄。小学的稚气尚在，衣服上全是补丁，一进这个校门，突然发现衣服吊在肚脐眼上，裤腿短了一大截。似乎从报到的那天起，我们都长大了。 清溪中学很老，就像黄土坡下那个抽旱烟的老头。老头住在学校下面的村子里，每天扛着一把旧䦆头，一头挑着一个竹粪箕，站在学校大门边，一口浓浓的旱烟喷出来，熏在额头上，渗出一层浓黑的油渍。他看着来来往往的学生娃，不说话，似乎在寻找自己的影子。 学校的围墙只有防君子的象征功能。几块垒起来的石块，斑斑驳驳，虚弱得用手指头轻轻一戳就会倒。教室是低矮的平房，古老的青砖青瓦，延续民国时期的建筑风格。教室里没有天花板，几根硕大的木头，横七竖八，手攥着手，尽最大力气撑起那片厚重的青瓦，无论春秋的雨还是冬天的雪，老当益壮，底气足得像一名品学兼优的尖子生。条形的课桌，到处都是沧桑的痕迹。依稀可以看见中间用小刀刻下的三八线，还有坚毅的座右铭，伴着从腮帮里发出的咬牙声。 教室的门背后，有几个人的名字，毛笔写的，墨香犹在。其中一个是我小叔。小叔读书很优秀，每次小叔聊起上学的经历，鼻息里都是骄傲和自豪。我经常盯着那些名字看，心里想着哪天我也要把名字刻在门背上，让村里后来的娃也知道，我曾经在这里荣耀地坐过三年岁月。 校歌里的渠水，指的是黄土坡下的百里渠道。那水清，满满当当的，像一条鼓胀的血管。春天一到，岸边全是绽放的芙蓉花，粉的，红的，白的，哪一种都是天姿国色，在阳光下妖艳地摇摆，就像岸上村里那个年轻的代课女老师。有一年夏天，午休时间，耐不住太阳的毒，我和陈财坤、陈红七八个同学，溜到渠道里游泳，有种无天管无地收的畅意和自由。上岸时，才发现衣服裤子被老师搂走了。铃声响了，我们都慌了。光胴胴躲在学校的围墙外，看见班上的同学，就像抓住了一根救命稻草。好在没有女同学经过，那是我们一直阿弥陀佛祈祷的结果。 操场很大，黄沙土质。一下雨，如同黄河的源头般，浑浊的水流汇成无数条小河，踩着上课铃声来的男同学，提着裤子，踮起脚尖，选着好下脚的地方，跳起走，如同村里装神弄鬼的神汉。女同学不一样，高高抬起的腿脚，轻轻点在地面上，不溅起一点水花，腰身一扭一摆，惹人怜惜，倾心的男同学恨不得奔向前去搀扶一把。不过，那是臆想。80年代的学生娃，男女分得清，也分得严，连正眼看一眼，都觉得是一种道德的罪。传闻，有大胆的女同学跑到学校不远的宜阳河里去洗澡，我惊讶得嘴都忘了合起来。我们班的男同学谁也没去考证，不是没那心思，而是雷池水太深，卷进去，书都读不成了。 那时，男同学最大的乐趣就是打篮球。篮球是借来的，皮磨得起了毛，半瘪不鼓的。大家疯了似的抢，往摇摇欲坠的木栏板上光秃秃的铁圈里一投，哐当一声巨响，一群人乐得不知今夕是何年。操场上热闹，尤其在做操的时候。全校的男男女女一排排，花花绿绿的，很朴素，却不乏精神。第三套广播体操的转身动作，每个人都做得很到位，青春的气息也跟着跳起来。金生是班上的活跃分子，每次做操都要尽情发挥，耍出一套拖刀回马、借花献佛的动作来。每到大考一交卷，操场上的气氛浓得像湿透的梅雨，几家欢乐几家愁，有惊喜，有懊恼，有疑惑，半空里都是嗡嗡声，仿佛夏夜田野里聒噪的蛙鸣。操场上的故事多，印象最深的是一场凶险的搏斗。据说是为了几个油糍粑的事，后勤的一个家属妇女追着周启雨打，一直追到操场上。那女人凶，手抄半块火砖，猛地砸过来，周启雨一个腾空跳，轻松躲过。那女人更恼了，从裤兜里掏出一把石灰粉迎面撒过去，周启雨又是一个侧滚翻，那女人一愣，吓到了。很多同学围观，都怀疑周同学是武术世家出身。那时，我们都是泥土里拔出来的，老实得不敢大声说话。这种场面，如同李连杰主演的电影《少林寺》。事件的结果不重要，重要的是在学校以前的历史上，仅此一次。 操场的左侧，是一大片板栗树，高大葳蕤，茂密的树叶在夏天投下清凉的绿荫。每棵树的树干都被蹭得溜光，就像家门口那棵拴水牛的老柳树。板栗熟时，有些同学会假装嬉戏，猛地朝树干跺一脚，可从没意外发生，板栗依旧在枝头挂着。胆子大的，瞅着老师不在，捡起地上的石块，瞄准了缀在枝头的板栗拼命砸，用脚把落下来的刺球碾开，一会功夫，咂咂嘴，入胃了。不过，那是初三同学的领地，我们不敢靠近。眼巴巴地想，等我们初三了，再说。 清溪中学的岁月深沉，如同校园里那口水井。我村子里的那口井也深，素面朝天，在一块菜土旁边躺着，寂寥得有些失落。校园里那井很豪华，红砖砌成的四堵墙，井就像包菜里层的菜心。井的周围是水泥地，井上方用打谷机的滚筒做成轱辘，一根粗实的绳子，吊着一个铁桶。晚间饭后，那井乒乒乓乓没停过，洗衣的，洗身子的，全来了。打水时，女同学多，细长的胳膊，很白，像一根洗净的藕。她们用了很大的劲，连呼吸都带着力道。几桶水打上来，香汗淋漓，几根柔顺的青丝，贴在红晕的脸颊上，好看，也耐看。 经看的，还有挂在老教室门口那个钟。其实不是钟，是一条巨大的生铁，用绳子吊在屋垛子的横梁上，那是上下课到点的号令。打钟的是段五妹老师（好像是这名），一个中年女老师，教音乐的，一头卷发，很时尚。微胖，但一点不显胖，与她干净整洁得体的打扮一配合，很有富态的气质。无论讲台上如何精彩，只要听到五妹老师踢踏踢踏的高跟鞋声，就知道要下课了。水泥地板越来越响，五妹老师迈着端庄的步子，手里提着一把铁锤，当当当，生铁的铃声震得耳朵嗡嗡响。随即，校园里如同烧开了一锅粥。 那时很无知，像固执“地心说”的古人，总以为我的村子是最大的。村里那蜿蜒的山峰，层层叠叠，我就没有爬完过。进了清溪中学，才发现村里的世界很小。我所在的34班，最初60多个人，来自全县各个乡镇，构成了一个大世界。有几个禾市、渡口村的学生，打一口鲁，当时总怀疑他们是天边来的。 34班是个大集体，来自四面八方，几乎每一个都带着新鲜的泥土味。在班主任肖美林老师的带领下，一个个如同蜕变的蝉，脱去了旧日的俗壳。不过，这个班也如同学校背后小山坡脆弱的生态，没有山体滑坡，经常会有水土流失。 最早流失的是周光顺。周光顺不高，算不上调皮，一身肥大的蓝布衣服套在身上，像唱戏的。上课时总是瞪着眼，嘴巴半张开，无论黑板上如何纷纷扬扬，他始终一幅木然的神情。下课铃一响，他像被解穴似的，兀地醒过来，一溜烟就在操场中央去了。他胆子大，天不怕地不怕，谁要跟他争个输赢，他太阳穴的疤块立马涨得通红，脑壳一歪，蛮劲又来了。后来，不知不觉，突然消失了，离开了34班，据说回家天天放牛，盯着牛屁股发呆。 彭斌，也不高，圆脸，白白嫩嫩的，长得蛮好看，跟我们不属于一个泥腿子序列。据说他家是林场的，吃国家粮。凡是吃国家粮的，我们都觉得高人一截，不知道自己要奋斗多久才能有那个待遇。当时，我们农村娃张嘴都是土得掉渣的乡下话，彭斌说话带点文气，夹在我们中间，有点鹤立鸡群的感觉。他的歌唱得好，一曲“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水”唱得那是字正腔圆，清新脱俗。当时泥腿子们都没听过这歌，他一唱，立马火了，校园里到处都是故乡的苦水，唱得口水横飞。彭斌原名彭小斌，进清溪中学后私下把名字中的“小”去掉了。可能自己觉得“小”字太小气，对不上随着年龄增长的脾气。他增长的不是脾气，而是胆子。入校才一个学期，就一个人偷偷跑了广东三次。家里人逮回来一次，没过几天又跑了。那时，我们才知道，原来广州是很多想发财的人梦寐以求的地方。泥腿子们胆小，读书是唯一一条有可能改变命运的出口。彭斌在大家的视野里消失了，就像苦楝树上掉下了一颗苦楝果。泥腿子们继续念手上的书本，认真得像刚剃度的小沙弥。 新学期上课，如同手里捏了几角钱去安仁街上赶分社，很兴奋。倒不是上课热闹，而是看任课老师长啥样。 语文老师一般都是女老师，小学里几乎都是。初中语文老师刘念胜，不是女的，但有高挑的女性身材，干瘦，黝黑的皮肤像有岁月的杨梅泡酒。他一口外地口音，很有韵味，就像唱一首很古老的诗。他对古诗确实有研究，每次讲到诗歌时，他便摇头晃脑，平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄仄，陶醉得似乎来到了李白的篱笆下。他讲课很有生趣，好打比喻。一次作文课，他叉开干瘦的五指，让大家说想什么。我脱口而出，像把捡淤耙。他一愣，立马说，对！大家惊愕的神情半天没醒过来，然后发出哄堂大笑。 英语是个新鲜玩意，我上手快，英语玩得溜溜转；后来，英语老师像走马灯，把我玩得晕头转向。卢少俊老师，是我们的英语启蒙老师。正如他的名字，长得俊。浓眉大眼，眼窝深，像一湾幽深的潭水；鼻梁高挺，鼻尖陡然下勾，俨然西方人血统。他的英语教得很好，一听就懂，一口英语说得仿佛到了美国大街上似的。后来，卢老师突然离开了，连招呼都没打一个。百里渠道岸边一个年轻女孩来代课，噼里啪啦的，像太阳底下晒爆的豆子。我不知道其他同学啥感受，反正我费了很大的力气才保持英语成绩没掉下去。女孩花一样灿烂，待我们习惯她的豆子英语时，又换成了阳蒙生老师。阳老师是禾市那边的人，学历史的，英语单词念得像土堆里挖出来的文物。他自己也费劲，讲着讲着，鼻尖上的汗珠子越来越多，映着白花花的太阳，发出一束白光。他的金边眼镜似乎总是跟鼻子过不去，老往下蹭。每次上课，他都不停地并拢食指和中指，将不守本分的镜框往上推，看着都累。金生胆子肥，是个歪胚子。每次见到蒙生老师都笑嘻嘻，喊一句“盲生老伙计”，搞得阳老师哭笑不得。初三英语换成了羊斌老师。羊老师很厉害，全校有名。除了教学有名，脾气大得更有名。一听说他来教英语，全班同学的毛孔大得可以钻进一条蚯蚓。他英语发音很标准，讲课如庖丁解牛，用时髦的话说，洒洒水的事。可是，他经常在课上针对个别同学的不配合，讲一堆雅俗共赏的道理，有人生哲理，也有下里巴人语言。“谁笑到最后，谁笑得最美”，最先就是从羊老师那里听到的。 数学、物理老师是我们班主任肖美林老师。肖老师很高大，五官搭配得恰到好处，棱角分明，眉毛粗黑，男人味十足。那时，肖老师一直穿中山装，笔挺，整洁，精神抖擞。那时他很年轻，但不苟言笑，泥腿子们见了心里发虚。那些喜欢蹦跶的，远远地见了，马上掉头绕着走。他们说，管他初一十五，躲一天算一天。肖老师的威慑力在课堂上。谁要走个神，他立马停下来，瞪着眼盯着，许久，像射出的一把利箭，刺得后背心都是凉的。肖老师对我很关爱，可偏偏我这方面基因残缺，数学书上的xyz明明捋顺了，结果做题时，我就蒙圈了。物理也是，什么加速度、多少力，书上的都会，考试的时候全不按我的套路来，结果把我套路了，套得惨。后来我问肖老师，怎么学？肖老师说了一句秘诀，多做，多练。当时没领悟。后来在高中的时候派上了用场，那是后话。当时我很羡慕班上的凡连国，哪怕xyz扭得像根麻花，他都能瞬间理出子丑寅卯来。物理也是，加速度，牛顿力，就是和在稀泥里，对他来说也不是个事。 其他杂科老师，很多都是主科老师兼任的。地理老师李文生，原来教数学的。他人很和气，见到他，就像见到我早年入赘出去的大伯父。他在课上说，地域不一样，地质差别很大。我们湖南的土是黄的，到了四川，土是黑的。当时我不懂，四川在哪个角落都不知道。后来我到了四川才知道，李老师的儿子在四川读书，如今是大学有名的教授、博导。四川的土的确是黑的，连河沙都是黑的。生物老师樊琼林，平头，头发花白，总是一脸和善的笑，走路慢条斯理，很稳健。当时，他是我们的总务主任。历史老师彭桂兰，是个语文老师。每次讲历史，总能把语文和历史撮合成一段姻缘。她讲《李愬雪夜入蔡州》《触龙说赵太后》时，我陶醉其中，幻想自己也能像她一样教我的学生，拥有一个师者“桃李不言，下自成蹊”的风范和魅力。后来，我真正走向讲台了，才发现自己并未完全承继这种师者的修为，在破旧的宿舍门前，我的理想被重重地摔在现实的地面上，脸青脖子肿。 化学也是我的痛。数理化是一家的，跟其中一个处理不好关系，其余的好不到哪里去。化学老师全校只有两个，一个是校长李准，他给我们上了第一趟热身课就不上了；另一个是张桂玉老师，女老师，比较漂亮，一头长发，有些卷，扎成马尾巴，走路时，随着步子左右摇晃，碎花裙子在风中飞摆，极像油菜花中的一只蝴蝶。可是她讲课不像蝴蝶，如同一只不安分的小羊羔，几乎每一句话后面都要加上一个“啦”字，彭俏华说，他花一堂课专门计了数，45分钟的课，一共“啦”了98次。我的天！反正我是被她“啦”死了，本来底子就不好，一“啦”我就丢魂，丢魂就丢分。初三的成绩下降快，数理化一直拼命拽我的腿，我很揪心，国家粮的粮票怕是领不到了。 我可以自豪地对我孙子讲，爷爷可是上过初中的人。昨天，周光顺说这话时，仿佛太阳穴上的疤发出一道红光，很亮，手机屏幕都是红的。 这话不假。80年代没有普及义务教育，能够升入初中的，都是百里挑一的人才。相当一部分小学同学，就像宜阳河里的河沙，被一股激流卷得没了踪影。 小学生活疯，疯得没有档次。天天打油板、弹盖子、滚铁圈，就像洗澡时经常搓到的几根勒巴骨，腻得没有新鲜感。在清溪中学的校园中，青春的气息到处都是，感觉那几年的天气都没怎么坏过。 初中生活有文化档次，校园里都是歌。尤其在下午第一堂课和晚自习前，校园里仿佛成了音乐学院，抒情的，叙事的，就是听不到议论的。老师说，这是为了提振精神，就像赶分社时南门洲那个耍刀枪不入的，先要把胸脯拍得通红，提气。 初一第一学期还有音乐课，那个很妩媚的打钟老师教的，后来音乐课被割掉了，似乎把我们的青春割了一刀。不过还好，那时学校订了《初中生》，人手一本。其他的内容记不住了，每一期最后一页全是歌曲，《把根留住》《让我们荡起双桨》《敢问路在何方》《送别》，好多都是从那上面学会的。 唱歌时，音乐委员起歌。那些歌全是从各个小学里移民过来的，很多歌我不会唱。我始终记得有一句歌词：“风沙挥不去印在历史的血痕，风沙飞不去苍白海棠血泪”。我从没听过，一边当东郭先生，一边对歌里唱的是“血痕”还是“雪痕”纠结，闹得天天晚上睡不着。 音乐委员陈春萍，从第六中学转学来的。刚来时，如同黄土坡上开了一朵硕大的红茶花，在一群素朴的同学中很惹眼。一件短袖的红上衣，殷红如霞，映得肉嘟嘟的圆脸，红扑扑的。不过，她不爱说话，总憋着小嘴，一副不容侵犯的神情。也许本来就不喜欢唱歌，也许太过矜持，她起歌的声音小，小得如同一根绣花针。每次唱歌，都是“细数窗前的雨滴——唱”，一连唱了好几天，似乎教室上面的青瓦下，绵绵细雨没断过，唱得大家心里湿漉漉一片。 元旦汇演，是清溪中学的惯例。全校师生围坐在沙土操场上，校长李准简短而洪亮的几句总结，节目开始。唱歌，相声，杂耍，舞蹈，花样多，每次都有意想不到的精彩。平时都是成绩好的上台，元旦汇演上台的，都是才高艺胆大的。此刻，他们如同站在学校历史的舞台上，戴着光环，身边有浮云，脚下有仙气。依稀还记得，我们班上了几次节目。侯向军和侯定辉、谢根林几个人跳了一个拍手舞，嘴里唱着陌生的词，据说那是广东进口的。刘雅婷等一群女同学表演了太空步，不过远没有男同学那么有太空的幻觉感，倒像我小时候蹑手蹑脚到别人地里偷黄瓜。印象最深的，不是她们小偷模样的舞，而是她们的化妆。也许那个年纪的女孩很少化妆，逮了这个机会，白粉拼命往脸上抹，粉墙壁似的；尤其那嘴，不知废了多少口红，以致嘴夸张地红，夸张地大，与唐伯虎猜到的第一个假秋香的嘴类似。 学校曾经组织过春游，去大石看三柱塔，也就是现在的国家级风景区熊峰山。那时农村的一山一水都很自然，遍地都是风景，只是人多人少气氛有别而已。那次规模之大，像《四渡赤水》镜头里的国民党部队，出游的队伍把整个乡村小道足足挤了几公里长。有单车的就自己骑单车去，没有的，只有甩腿腿。我那时很兴奋，不仅腿甩得快，手也甩到了脑顶上。到了大石水库，剧情发生了变化。我、陈财坤、陈红、周新仁、周光顺，还有毛红青好几个同学，偶然发现水库边有一条船。我们都没坐过船，好奇地在那转悠。毛红青这家伙胆子大得可以把天敲个洞，直接把那船的缆绳用石块砸断，鼓捣我们几个上船。结果我们上了个贼船，毛那家伙根本不会划船。船不觉漂到水库中央，岸上的同学老师发现了，大声喊叫，说要开闸放水了！顿时我们感觉一股巨大的危险从水面上扑过来，脑袋里嗡嗡一片。在老师的指导下，船拨弄了半天才靠了岸。周新仁人小，手脚快，一下蹭上了岸。陈红不行，一只脚跨上岸，另一只还在船上。一用力，船拉着一只脚往中央走，一只脚搭在岸边的石头上，一字叉劈得裆疼。那天，我们没有上山顶，被罚在山下守单车，居然没有一个女同学为我们留下来，这令我们很失落。不过，他们万万没想到，风光在险峰，不在山顶。山脚下的水库大坝气势恢弘，山腰的杜鹃花一直朝我们笑。我们一开心，张嘴唱起了《信天游》，水库周围的山谷里，野鸡听了都兴奋得扑棱扑棱跳。 肖老师也带我们去踏过青。那是在初三，肖老师觉得我们累，带我们出去透透气。这次不是去爬山，而是去洋际桐光看山洞。桐光离学校二十多里地，要骑单车去。我也不知道一下子咋涌出来那么多单车，全部大部分人都去了，骑的骑，坐的坐。肖老师带头，一群人跟着风一样地跑。那洞其实没啥看头，一个自然的土洞，黑咕隆咚的，全是湿滑的稀泥。但对集体活动的少男少女来说，哪怕就是看一只蚂蚁，都会生出种种痒的感觉来。黑洞里，大家深一脚浅一脚，“哎呀——”一个女同学尖叫一声，摔倒了。出于本能，大家赶紧手牵着手，无论摸到的是粗糙的，还是细皮嫩肉的，当时就像左手摸右手，没感觉。 初一的那次勤工俭学有感觉，感觉肩膀痛。学校组织到林场抬杉树，跋涉几十里，走进山林，一片氤氲之气。满山都是砍伐的杉树，我们的任务就是从山上抬下来，放在山下的林场空地上。那杉树刚砍下来，死沉死沉的。那时我们小，但农活干惯了，咬咬牙，硬是把那鼎罐粗的杉树全搬下来，掀开衣服一看，肩上已经肿成小山包。当时，我看到班上的几个女同学，本身个子小，麻雀一般，瘦弱的身子晃得跟山上的竹竿一般，她们细嫩的肩膀，如何承受这山一般的蹂躏。我不知道，她们后来是否回家找爹妈哭过好几场。还好，回到学校。黏稠的稀饭和扎扎实实的糖包子管够。那是彭师母做的，跟她的人一样厚实。在那个年代，糖包子是奢侈食物，我一顿吃了五个包子，两大碗稀饭。当时没那么滑头，要是全吃包子就好了。尹屋基比我聪明，他就不吃稀饭，专吃包子，前前后后吃了八个大包子。要不是有个老师在旁边盯着他，再吃五六个也打不住。说来也惋惜，这包子是他最后的念想。后来他辍学了，据说天天在家陪隔壁的年轻妇女摸麻将，摸着摸着，把裤兜都输光了。后来去了广东，再后来自己当了老板，情调高了，再也没和隔壁的妇女摸麻将了。 学校还经常搞知识抢答赛，也在那个沙土操场上。各班选几个代表，组成抢答团。几张桌子拼在一起，每个人一根筷子一个碗，差一根棍子，否则可以去要饭了。我参加过一次，不过只答对了一题。说：为什么大海是蓝色的？没人敲碗。我把碗敲得跟五妹老师打的钟一样，答：因为大海把天空的蓝色贴在自己的脸上。对！这题肖老师做裁判，我很得意抢到了这一分。后来我才知道，根本不是那么一回事，老师给我的是一个鼓励。 我们班上也组织过一次抢答赛，在学校后面的黄土坡上。那次，肖老师买了很多水果糖作为奖品。我跟得紧巴巴的，心想，这下有口福了。可是，答题的时候，不要说抢，就是让我想一天都想不出答案来。有一题我做鬼都不会忘记，说，晚上，对面来了一辆车，有个人迎着灯光撞上去，却没事。为什么？我想啊想，不对啊，被车撞了，不死也得伤条腿啊，哪怕他祖上冒青烟，也会蹭破皮啊！后来我把那书要来，一看答案，差点没背过气去。答案说，原来那是两辆并行的摩托车。我去！真怀疑这书上的作者脑袋被驴踢了，伤得不轻。 那次，一大堆男女同学都得到花花绿绿的水果糖。我一颗都没吃到，白咂巴了半天的嘴，只有口水在幽幽，像那条哗哗的宜阳河。 校门口有几棵高大的苦楝树，一到春天，满树鹅黄的叶片中全是花，紫里带着白，白里透着红。那花有浓郁的香，很特殊，香里带着苦味。深深吸口气，在肺里回旋，又会品出一丝甜来。 初中的时光里始终飘着淡淡的苦楝花香，也夹杂着一丝无可名状的涩味。 为了预祝中考有个好兆头，初三时，我们顶着阵阵苦楝花香，搬到了学校后面新修的二层红砖教室。初三的生活没那么丰富，“万般皆下品，惟有读书高”，肖老师一直这么念叨的。那时，连五妹老师优雅的打钟声也听不到了，挂在板梯间的电铃，发出刺耳的单调声，寡然无味。 1989年初三，梦开始的时间。有各种梦，没有噩梦，但有饿梦。 那时我总饿。开饭时，全校的学生难民一般冲进食堂，三下五除二，一盆饭菜没了踪影。动作慢的，只有拼命刮饭盆里剩下的饭粒，安慰自己可怜的胃。最恼火的，还有那菜，冬天，冬瓜南瓜海带轮着来，清汤寡水的，没一个油星子。夏天，经常吃辣酱。那可不是好家伙。酸，酸得牙根疼。 吃不饱就不安分。夜里下了自习，跟李志良一起，偷了个饭盆，在教室下面的澡堂子里煮豆腐皮吃，没油盐，两个吃得津津有味。月光下，与侯向军，以及他的大队跟班，玩着他带的时尚录音机，在夜的天空下，东游西逛。遇到菜地，一顿乱摸，凡是能填饱的，都往嘴里塞。那时，很多男同学跟我一样，造孽得很。 初三那年，春天来得异常繁华，校园里的树上一片耀眼的新绿，高大的苦楝树上开满了细碎的小花，特殊的香味，沁人心脾。校外的田野里，耕田机轰鸣不停，水田里的阳光碎片像银河里会眨眼的星星。 那一年，我们16岁，花一般的年龄，在花一样的春天里，绽放得有些坐卧不安。似乎不经意间，男生嘴角开始有绒须，声音变粗，如同教室下面那口井里，水桶掉下去发出的沉闷声。女同学，原来船皮板子一样的身形，出落成优美的身段，就像肖老师黑板上画坐标图时里面起伏的曲线；她们开始有了微妙的变化，举手投足都散发出青春的味道。说话不再大大咧咧，轻言细语，颔首凝眉，每一个背影似乎都足以令人魂牵梦绕。她们注意自己的衣着打扮，长长短短的头发梳成各种花样，还刻意别上各种形状的发夹，尽量做到与众不同。 每一次踏进青春萌动的教室里，都犹如置身《红楼梦》里贾府的后花园，虽然没有那么豪华的绫罗脂粉，但足以令人如入兰芷之室。不自觉地，男同学也开始抖抖衣角，用手操一操从未打理过的乱发。 那时，没有班花校草之类的概念，在泥腿子们的眼里，只有谁好看。不过，再好看也不敢看，只能偷偷地瞄一眼，立刻把窃贼一样的目光收回来。要知道，那种急需奔放却强烈地被抑制，是多么大的痛苦。 阿兰，城里人，初三转学来的。她的言行举止都有城里人的优雅和脱俗。身材瘦削，穿着得体，与她的身段搭配得找不出任何破绽。典型的瓜子脸，柳叶眉，薄薄的小嘴不施口红，却红润如酥。尤其一头秀发，与众不同。似乎从未精心梳理平整过，就那么撩起，大部分扎在后脑勺上，一小撮自然垂在后背，蓬松的发丝在头上游离，如同夏夜高空里的毛月亮。无论从那个角度看，俨然从画里走出来的古典少女。正如她的名字，温润如玉，蕙如兰香，不过更像一朵清淡而忧郁的梨花。她不太张扬，说话时犹如深山溪水般低吟清唱，脸上挂着笑，但眉叶之间，总有一丝淡淡的忧伤。这忧伤如影随形，连移动的碎步里都是，很出味，犹如迎面而来的林黛玉。 此曲只应天上有，人间能有几回闻。Z君犹如天宫神女，属于可远观不可亵玩一类，估计泥腿子们只能将其埋在心里最深处，放在天坛最高层，让梨花般的冷艳，永不凋谢。 春春，有一种知性的气质。与第一次出现在大家视野里一样，肉嘟嘟的可爱，一头短发，黄里透着亮。张嘴一笑，似乎校歌里的芙蓉花，开得遍地都是。不过，在那年春天里，她出落得如邻家小妹，女人味浓烈喷张，加上成绩也不错，背地里成了一些泥腿子瞟眼的对象。ZQY同学曾信誓旦旦地说，他一定要娶回家，谁都抢不去。说这话时，Z君眼里都是春的光芒，似乎软红花轿，已在吹吹打打的阵仗里动情地摇摆起来。 阿婷，一张白皙的脸，干净得如一面清晰的铜镜。秀发齐腰，身材婀娜，说话声尖，一笑起来，天花板上吊着的灯泡都在晃动。她就像一枝豪放的桃花，放得开，也收得拢，纯洁得从前胸可以看到后背。那时，她作文写得好，一篇矮子开灯的作文被侯一民老师念得嘴都笑开了。班上有男生喜欢这种类型，据说她是街仔的菜。我也没看出什么端倪，当时大家都在传闻，不过没有半点证据，反正我也就将信将疑地信了。不过，是咸是淡，同学们不知道，肖老师也不知道，只有他们俩知道，所有的秘密都在那早已逝去的时光，化成一股沉香。 阿娇，也算是班上的高挑美女，一双修长的腿，窈窕的身材，往同学里一站，那是一枝独秀。她说话轻言细语，与她高挑的身材极不相称。也许青春的洪流来得太快，她自己都没反应过来，一直觉得这身高反而成了别扭。 情窦初开的年龄令所有的花季都猝不防及。那时，改革的春风吹得每一角落繁华满目，开放的气息我们一点都没感觉到。少男少女，在各自的情感世界里，酝酿成河，却并行不悖， 七仙女兀自在天上赏着星星，牛郎仍在山脚下懵懂地看牛到处晃荡。 那时，许多同学都会觉得一夜之间多了一些美丽的幻想，盯着手上的书本，心思却在那个影影绰绰的背影上，明知道那是镜花水月般的一厢情愿。于是，总有一些看似日常却有微妙的动作出现。他经常去她那里借橡皮，只为在人群中多看她一眼；晚上又去借人家的笔记本，只为从歪歪斜斜的字迹里读出怦然心动的气息来。矜持一点的，本来对对方有好感，却顾左右而言他，偏和旁边的人搞得亲热，这是一种心理上的欲擒故纵。那时大家都不懂，在青涩的年龄里，机关算尽，都是一场虚妄的空。 记得那时我第一次看武侠，梁羽生的《萍踪侠影》。其他情节都还给梁先生了，只记得张丹枫在苍茫的天地间，骑着白马，看群峰淡出，看月落星稀，脑子里全是对云蕾的思念。我才知道，情感这东西，足以另一个身怀绝技的人神魂颠倒，尽失武功。 我也差点废了武功。 初三那年，我们16岁。花季的年龄绽放的都是最精彩的花蕊。音乐委员红扑扑的脸上少了稚气，出落得如百里渠道岸边的芙蓉，一头短发黄里透着亮。抿嘴一笑，似乎勾着魂，收都收不回来。 在那个躁动的时光里，我的魂极不安分，上课时恍恍惚惚，眼神总往那个背影瞟。瞟了整个春天，魂已经忘了回家的路。 那时，心心念念的国家粮票被抛到脑后了。盯着手上的书本，心思却在那个影影绰绰的背影上。偶尔有男同学跟她说话，心里都会泛起一丝酸味。哪怕她一声咳嗽，我也会心紧得扭成一个结。 初三的时光一如苦楝花开满天星，美到极致。美好的时光总是太匆匆，一晃，马上要毕业了。毕业前夕，大家各自找来笔记本，互相寄语，道出了种种来自心底的祝福，也流露出依依不舍的忧伤。 一个下午，斜阳透过窗子，照在那个令我缠绵的背影上，如同披上了一袭红纱巾。教室里，只有我和她。我鼓起勇气，将一本带着芳香的笔记本递过去，让她给我写留言。她一回头，明亮的大眼睛里先是惊愕，然后嘴角流露出一丝殷殷的笑。我臆想着那笑里带着如我一般的心思，顿时，我的骨头酥了，感觉我的魂也回来了，在斜阳的余晖里手舞足蹈。 我几乎忘了她给我写了什么，但那些跟她一样婀娜的字迹，带着香，多年后仍经常在我的梦里姗姗而来，一转身，依然是那个令人魂牵梦萦的背影。 后来，由于生源减少，清溪中学停办了。那些扛着岁月厚度的旧物象，如释重负，在一个无人在意的夜晚，轰然倒塌，尘归尘，土归土。 音乐委员也像断了线的风筝，杳无音信。多年后再见时，她还是一副清纯的模样，成了别人的妻，是两个娃的妈了。 我似乎从梦中恍然醒悟，当年的苦楝花是一味青春的迷药，闻了就会醉，醉了就有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的美丽忧伤。 作者简介：郭发仔，湖南郴州人，硕士。中国西部散文学会会员。曾执教中学语文，现为西南交通大学出版社社科分社社长、策划编辑。作品散见于《散文选刊》《西部散文选刊》《河南文学》《湖南工人报》《青岛日报》《晚霞报》《四川日报》《华西都市报》《南充晚报》《常德日报》《黄山日报》等杂志和报纸。 |
|
|
