|
西散原创总编手册 —— 梅雨墨香 童年的老街，蜿蜒如丢弃的糖果盒带子，斑驳、香甜、遥远而迷惘。 每到周末，我沿着它去姥姥家。老街尽头是一家磨房，常有人在那里推磨，伊—呀—，伊—呀—，像有人在唱戏，又像有人在叹息。磨房旁边总坐着一位瞎婆婆，两手抚着拐杖，侧耳像在倾听。嘴里常咕哝几句，然后是长长的叹息，缥缈幽长，是老树上落下的枯叶，在风中打着旋，不肯落下。接着她就伊伊呀呀地唱起来。没有人知道也没有人想知道她唱的是什么，就像磨房顶上的瓦，没有人想知道它的来踪去影。没有人与她搭话，即使是小孩。只有走街串乡的王货郎来时，远远的问一句“张哥可有消息？”“没有来，唉——”一声叹息，又一片枯叶落下。接着又咕哝几句，又伊伊呀呀唱起来，王货郎赶紧走远了。 我向姥姥询问瞎婆，姥姥叹息一声：小孩子，说了也不懂。后来经不住再三缠问，姥姥才慢慢道来： 原来瞎婆婆姓周，名秋菊，黄河以北人，年轻时俏丽可爱，温柔大方。那年春节村里唱大戏，她来走姐家，村里一位年轻人叫张宝瑞，在《春闺梦》中唱青衣张氏。那张宝瑞天生是唱戏的料，他扮的张氏比女人还女人，水袖轻扬，妩媚多情，几句“去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！ ”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”唱尽了张氏的临水照花，深情无奈。那一份沁人心脾、无法抗拒的凉醉耽美瞬间将周秋菊的魂摄走。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，他仿佛唱的不是张氏而是自己，自己的前世今生，自己的恩恩怨怨，自己的万种风情。她每晚都坐在前排看张宝瑞唱戏，一直到出了正月，拆了戏台。 姐姐看出了妹妹的心思欲作媒，父亲却坚决反对，说男人家做什么不行，整天伊伊呀呀，一幅婆娘腔，如何种地养家。 那年元霄节，春雪打斜了戏台上的红灯笼；那年的戏台上，张宝瑞将王宝钏演绎地痴艳决绝，感天动地；那年的春风，将雪地上的两对脚印吹得若有若无，无法寻觅。 张宝瑞走后，我村的戏象花开无蕊，了无香味。看戏的人越来越少，后来只好停演。逢年过节，一些人手痒，搬出锣鼓来敲打一通，铿—镪—，铿—镪—，铿铿—镪—，寂寞单调地在村庄上空久久回荡。 林花开了谢，谢了开，太匆匆，眨眼几年过去了。那年的秋天，田野开满了菊花，灿灿如金，张瑞宝和周秋菊突然出现在我村村头，周秋菊怀里还抱着个男孩。 他们在村东头置了两盘石磨，买了两头毛驴，开起了磨房。他们磨的面又细又好，十里八乡的百姓纷纷赶来磨面，张宝瑞手里很快有了积蓄。农闲时节，手头宽裕了的张宝瑞又张罗起戏曲。他为村里重置了胡琴锣鼓，幕布行头，并请来赵金乐、赵银乐两位戏曲高手进行指导。我村的戏突飞猛进。 那年元霄节，各地戏班在县城汇演。最后是我村的戏班与高苑戏班决胜负。两个戏台一字排开，相距不到百米，高苑的在东，我村的在西。西戏台第一排，周秋菊盛装加身，危襟正坐。张氏与王恢梦中想见，悲喜交加，软语温存，她流泪；王宝钏痴艳决绝，寒窑苦等十八载，她流泪；杨贵妃繁华千里，醉舞百花亭，她流泪。她分不清宝瑞是自己还是张氏王宝钏杨贵妃，自己是张氏王宝钏杨贵妃还是宝瑞。她彻底迷上了戏曲。观众也迷上了宝瑞，连唱五天，东边戏台的人一天比一天少，最后，几乎全部涌到西边。 此后，张宝瑞声名远扬，戏邀不断。 宝瑞一有空，秋菊就缠着他教戏，他总是很耐心，手把手，一招一式，一字一腔，西皮流水，二簧慢板等。醉心痴迷加聪慧好学，她很快学会了几出戏。闲暇时间，两人常在磨房小酌对饮，然后唱几出。这时秋菊总要上妆，宝瑞无奈地摇头。她扮张氏，宝瑞扮王恢，“去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。”水袖轻扬，深情地叫声“官——人——”，他亦水袖高扬，揽她入怀，叫声“娘—子—”，声音婉转曲折，心里缱绻缠绵。此时，秋风轻摇，石磨唱和：伊—呀—，伊—呀—。金色的菊花在墙角起舞，一起一伏，一伏一起。她便有了前生今世，地老天荒的感觉，泪眼婆娑，戏妆常常模糊。宝瑞说，唱戏不能太用情，太用情就上不了台。她说，戏是唱给自己的，怎能不用情！所以，她无论唱得多么好，就是上不了台。因为，她太用情。 春花最美不常开。那年冬天，张宝瑞与一位村民去济南买戏服，路上遇到国民党强抓人丁，扩军备战，就再也没有回来。再后来，国民党节节败退撤到台湾，两人也杳无音讯。 长夜何绵绵，泣涕如涌泉。思君如流水，何有穷已时。一日又一日，周秋菊站在磨房门口眺望，望一眼，没有人影，叫一声，没有回声，只有石磨的声音：伊—呀—，伊—呀—。一年又一年，她将戏衣晾晒在磨房门前，花花绿绿，缠缠绵绵，在风中梦一般飘荡。君去日已远，君去日已远呀……，这样的郁结令人老，周秋菊脸上爬满了皱纹。再后来，她的眼睛失明，连戏衣也没法晾晒。戏衣渐渐虫蛀发霉，发出难闻的气味。瞎了眼的周秋菊无事可做，无处能去，就坐在磨房旁听磨盘发出的伊呀声，他觉得那是一个人在唱戏。她就与他对唱：“可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人……”。 岁月是一面镜子，照得出当下却照不出前因。她成了瞎眼古怪的老太婆，除了几个了解她的老人，没有人愿意理睬她。文革期间，因为张宝瑞的原因，她成了批斗对象，时常被游街批斗。批斗会上，别人背语录的时候，她竟伊伊呀呀唱起来。她成了瞎眼疯婆，红卫兵狠狠揍了她一顿，再也不理她。 八十代的一个秋天，与张宝瑞一起被抓的村民从台湾回来探亲。周婆婆在儿子的搀扶下去打听张宝瑞的消息。 回来后周婆婆心情大好，精气神一天好似一天，后来眼睛也能感知到一些光亮。她仍然在磨房门口静坐，仍然与石磨对唱，只时她的唱腔里越来越多的是喜悦、欢快和期盼。她又摸索着将那些戏衣挂在磨房门口晾晒，她抚摩着那些发霉的花花绿绿的戏衣，衣服在风中蝴蝶般飞舞，她分明看到那是年轻的张宝瑞和她穿着戏衣在翩翩起舞。 可是直到她去世，也没有等到张宝瑞回来。原来张宝瑞去台后水土不服，思念家乡，又染上疾病，不久就去世了。但是回来的村民告诉她的是，张宝瑞安顿好那边的事情就回来与她团聚。 十多岁时我离开家乡外出读书，回家的次数越来越少。最近几年，家乡拆迁，全村人搬到了社区的楼上。对于家乡的记忆如同外婆送给我的那件丝质旗袍，任我如何用心包装呵护，珍藏在箱底，隔了三十年的光阴，图案还是褪色匀损模糊了。唯有村头的磨房、戏衣和瞎婆，如同旗袍上不多的绣花，仍然不时地在记忆深处清晰地绽放。 作者简介：田畈，女，本名李迎春，笔名一琳、田畈。喜欢古老的方块汉字，喜欢用方块汉字描摹山水清风云朵。曾在《微型小说》《北京晨报》《天平文化月刊》《山东法制报》《齐鲁晚报》《东方散文》《新锐散文》《鲁北晚报》《句点作家》《上上微览》《滨州日报》等发表小说、诗歌、散文一百多篇（首），并多次获奖。 |
|
|
