|
西散原创总编手册 —— 梅雨墨香 2019“我爱祖国，人间至情”大型征文展示（239） 距离那所房子越近，我的心情越是五味杂陈。 从路上望过去，挂着铁锁的黑漆大门，把空间隔成了院内院外两部分。院外是一排南北走向的梨树，郁郁葱葱。很容易看得出，是因欠缺修剪而肆意向高空生长的。这一排梨树，已把房子掩在了绿荫里，明显带有喧宾夺主的气势。 不过我心里清楚，在一溜树中间，有一条两米宽的过道。下车后看清，过道南北各栽有四棵梨树，树干已有壮男人臂膀粗了。梨子大部分已经成熟，黄橙橙的，悬挂于枝丫上。是那种酸甜可口，又极耐储藏的尖把梨，煞是惹人欢爱。不觉嘴角上翘，浅笑盈盈了。 可当目光下移至地面，所及处杂草丛生，就连中间那条红砖铺就的甬路，都快被绿草淹没了。一脚踏上去，鲜绿的杂草下面，又露出了上一季的枯草来。我那颗脆弱的心，瞬间又一片苍凉…… 知道吗？此时的我，不是置身乡下田园，也不是踏足郊区野外，这里，确确实实属于市区。只因比邻哈达铁路线，沿线房屋被称作铁路家属房，归属于铁路用地，不能被拆迁，所以才出现了市区内少见的一溜平房。也被称为棚户区。 这里，是我的娘家！只是，房屋已经空闲多年了。 那是头天晚上，大姐在家庭微信群里说，原来的老邻居告诉她，咱家门前的梨树今年结了很多果，已经熟了。再不去采摘，过几天就都得落地，或被人偷光了。我和二姐都疑惑地问，咱家哪来的梨树呀？大姐说，是前年她朋友家栽果树时要了几棵，栽在咱家大门外那片空地上了。明天谁有空就回过去看看吧。 说来惭愧，平时只有大姐和哥哥偶尔回来看看，我和二姐，都已经近十年没回这个家了。也许大姐栽果树时，就是有意用这种方式召唤我们回家的吧。 其实我们的住地离这里都不远，开车兜兜转转也不过十分钟，步行抄近路，四十分钟也足够了。 曾几何时，我们走在这条路上，闭着眼睛都能找到家门；在没有星月的夜里，也清清楚楚知晓哪里有雨后积水，哪里堆放了枕木、钢轨。迈出的每一步，都熟悉而踏实。 如今，这条曾经往返无数次的回家之路，我却走了近十年。不是不想回来，而是每欲走近，心里便涌出百般滋味，近乡情怯，只好又小心翼翼岔开了。 这个还算宽敞的居家院落，曾经令很多人羡慕。它建于1980年，是我父亲落实政策回城时，铁路局单独拨款建造的私人住宅。以这个核心家庭为中心，又逐渐衍生出了四个小家，六口人也变成了十四口人。 每到周末或节假日，一大家子人聚集在一起，聊工作拉家常的同时，父亲早早准备好的丰盛食材，就变成了一大桌子可口的家常菜。老少尽欢，其乐融融，欢声笑语胀出了门窗，漾过了院墙，挡都挡不住…… 有爸妈在，你就可以永远不必长大；有爸妈住在那里，尽管披星戴月，你都愿意奔向那个叫家的地方，只为还没踏进房门便喊一声：爸，我妈呢…… 可自从这个家的两个主角相继步入天堂后，我们便很少回这里来了。我们姐弟四人，也从此蜕变成了真正的大人。 一幢曾经让你睡得最踏实的房子，一个共享天伦的乐园，也从此和四个失去父母的孩子一样——内心空了。这个承载着我们最珍贵记忆的地方，就此成为了故园。 故园几度群花谢，遥望那边不敢回…… 父母在世时，每年开春，他们都在院子里种下各种时令蔬菜，茄子、辣椒、菠菜、白菜、西红柿等等，高矮胖瘦，颜色不一。而院外如今栽梨树的地方，就种需要搭架的蔬菜了，像黄瓜、苦瓜、芸豆、豇豆等等。他们还在过道两侧和路边种上各种花草，有颜色不同的步登高、格桑花、夜来香等等，形成两个正反的“L” 型转弯。 夏秋季节，从傍晚开始，一些上了年纪的邻居们就搬个马扎，坐在我家院门外的花草旁边消暑纳凉，闲拉家常。男人们身披月华，手执蒲扇，谈天说地，讲古论今。女人们穿着最舒适的家庭便装，拉拉家常，讲讲子孙。 坐在这里的人们不分学识深浅，没有地位高低，更不比收入多少，他们只是在悠闲地打发时间。那种田园诗般的恬淡惬意，是如今身居高楼里的人们理想中的慢生活方式。 父亲作为男主人，总是主动掏烟招待老哥们儿。偶尔也会被这个叔叔拦一下，说今天来我这个吧，劲儿大！那个大爷又说，我家三小子回来了，给我带了这个，说是外国烟儿。来来来，老哥儿几个都尝尝，咱也真正开开洋荤。 就听女人堆那边传来喊声：老东西！臭不要脸。你们都省省吧，可别在这儿污染空气了。这夜来香把空气染得多清香啊？你们都提提鼻子吸吸气，好好闻一闻吧。抽什么烟抽烟，这群老烟鬼，一天天就知道抽。 一阵嘻嘻哈哈过后，也没人在乎他们是否闻了那花香，埋怨完也就算了，从不追究说出去的话是否生效。也没人回答她们继续抽还是不抽。只是十有八九你会发现，也就片刻功夫，那侧葳蕤的花草丛中，会有一道道青烟慢慢悠悠袅袅婷婷地飘了起来，伴着蟋蟀的歌声，又缓缓舒展、变淡，直至蔓延成夏夜梦幻般的轻纱、雾霭，又逶逶迤迤，随同车厢与铁轨发出的有节奏的撞击声，隐没在幽深的夜空之中了。 现在想想，父母那代人的经历看似清苦，但他们却很容易满足，更注重感恩。尤其上了年岁后，他们都变得无欲无求了。就像我的父母，曾蒙冤被下放乡下十载，受尽了苦头，父亲不到五十岁时，一口牙就掉光了。可平反后，给了他这幢带院落的平房，就完全弥补了十年浩劫受到的屈辱。 他们还时常感念政策的好，说如果不拨乱反正，咱不还得继续委屈着过日子吗？子孙们也就没有今天了。全家回城后，他们没再向组织提出过任何要求，就连被下放前自己盖的房子，也不再去争取了。父亲的理由是，工作给你恢复了，还找了补差款，又单独盖了这么大的房子给你住，不比那旧房强？人哪，应该学会知足！ 父母到了退休后，越来越追求平平淡淡的生活，怡孙弄草，成为他们最大的精神享受。 说来也怪，那年冬天奇冷，我家房前的葡萄秧冻死了，开春时，院子里那棵十几年的桃树，竟然也没再发芽。从此，这个家里除了一小株樱桃，再无真正的果树了。 我的父亲，也是在那年刚入冬时离开了我们。一年半后，母亲也撇下儿孙，去陪伴她的老伴儿了。 在母亲病重时的一天，午睡醒来后，她说做了个清亮亮的梦，梦见你爸好几天没回家，我就出去找。后来在一个象棋摊前找到了。他说让我先回家等着，他有空就开车来接我。讲完梦境她又嘱咐道，你们都好好过日子吧，我要陪你爸去了。 哥哥说，妈你不能走啊，把我们扔下你能放心吗？ 母亲回道，你们过得都挺好的，我和你爸放心。 不久的夏末，梨子尚未到成熟期，母亲就真的走了。秋风荡起果香时，我们点起香烛，为天堂里的父母送去能买到的各种水果，也点燃了女儿们送给母亲的“五盆花”…… 如今，城里人已经住习惯了楼房，过去的老平房再好，也没人愿意回去居住了。即便那房屋还可以收拾得窗明几净，你也可以种菜养花侍弄果树，但只一个旱厕就成了最难逾越的障碍。正所谓“由俭入奢易，由奢入俭难”，这代人早已生疏了早前的生活方式。 正因如此，我们便与这个家渐渐疏远。 房子缺少了人气，偌大一个院落就成了一座小小的空城，也成为我们不敢触碰的伤心地。 如今，大姐栽下的梨树结果了，我们也被这里的梨香牵引回家。 那天，我和二姐都是由各自儿子开车送回来的。触景生情，两个大小伙子也都主动说起了姥姥、姥爷。他俩还清楚地记得小时候来这里时，姥爷、姥姥领他们站在花丛边看火车的情景，记得他们给买的亲亲虾条、大牛饼干、小浣熊干脆面，还有塑料积木、水晶玩具、电动汽车、变形金刚等等。 说话间，他们都撸起袖子开始大把大把地拔草，又回车里拿来水果刀，把那些拔不掉的蒿草割断，首先把过道清理干净。 一片荒芜的土地，瞬间现出了人的气息…… “山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。” 故乡，是人们心底最眷恋的地方。回与不回，那个地方总是牵连着你的经脉，每次缱绻，便泛起浓浓乡愁。 故园，同样是人心中最柔软的一角，去与不去，那里都是你的情感之舟泛不出的水域。“不思量，自难忘……” 这次回家，无意中也让孩子们找回了童年的记忆。我于是在想，是否应该在此栽种下四季蔬果呢？如若那样，不只我们，就连我们的下一代，下下一代人，就都能寄情于这个共同的家园了。 作者简介：付桂秋，作品散见《辽河》《海燕》《鸭绿江》《北方文学》《安徽文学》《小说月刊》《西部作家》《作家天地》《小小说选刊》《微型小说选刊》《中学生阅读》《语文报》《辽宁日报》等等，入选多种年度选本，有小小说被用作高考语文模拟试题。出版散文集《照进心里的月光》，长篇小说《飞往曼谷》。现为辽宁省作协会员，辽宁散文学会理事。 |
|
|
