|
——《黄丕烈藏书题跋》中的日常杂事之三  黄丕烈藏书题跋中，关于天气的文字，长长短短，春夏秋冬，风雨雪霜，俯拾皆是。他醉心读书，也留心农人疾苦，旱晴涝雨，暑热酷寒，都一一忠实记录于题跋之中。在题跋里，关于天气最短的文字，看似闲笔一荡，实则颇有意趣：“晴窗展读”，“坐雨百宋一廛”，“雨窗灯下”，“大雨倾盆”，“宿雨初霁”，“梅雨初晴”，“中伏日挥汗书”，“天气骤凉”，“新寒逼人”，“呵冻记”，“临窗忍寒书”，“雪霁窗明”等等，可知黄氏读书时的天气，也可寻觅他当时的心境况味。黄丕烈读书不辍四季，藏书四十余年勤于作跋，而他始终都保持着谦虚冷静的状态。在《雁门集》八卷明钞本题跋里他说：“光阴荏苒，学问荒疏，窃自为愧。”他关于天气物事的文字，有六朝小品气象，寥寥数笔，便得一幅江南图景，美轮美奂，让人留恋。
“时春雪大下，晓寒逼人，窗外山茶花红英点白，佳致嫣然，亦可自爱。惜山僧招我看梅，不能作灞桥驴背上人，恐诗思亦复涩耳。复初氏书于百宋一廛之南窗。”（乙酉二月跋《续宋中兴编年资治通鉴》十五卷影钞元本）
寥寥数语，有景，有事，有心情，亦见黄氏老来憨萌。张岱《夜航船》载：“驴背上人”乃唐昭宗时宰相诗人郑綮，他曾云：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”贾岛也喜驴上吟哦，推敲二字，撞上了京兆尹韩愈，遂成布衣之交。陆游也钟情骑驴流浪：“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”风雪，细雨，驴背，最能催动古人诗情，想来饶有趣味。不知荛翁那次的踏雪寻梅诗写得顺利否。“时雨甚天阴，蔷薇一架，落红缤纷，新绿掩映，幽窗岑寂，清味如是。”（嘉庆十八年四月十九日跋《嘉佑集》十五卷宋本）手抚宋本册卷，身旁签帙纵横，纸墨飘香，窗外蔷薇掩映，室内孤寂清味，读书境界高雅如许。“开窗展玩，藉此破寂，剪烛书此，觉一切尘撄暂为抛却，乐何如之！时己巳初夏，将届小满，大风扬沙，晴雨忽变，麦秀之寒，甚于常岁，并记。复翁。”（《新编张仲景注解伤寒百症歌》元刊本）
这则跋里记录了一次初夏扬沙天气，亦有麦秀之寒。麦秀之寒者，麦子穗发而未实之际天尚寒凉。同为古吴之地的宋代诗人范石湖在《夏日田园杂兴》中有：“五月江吴麦秀寒，移秧披絮尚衣单”的诗句。麦秀寒，农人衣单，劳作辛苦如斯，宋清仿佛，相隔六百余年。
黄丕烈四十九岁那年，即壬申五月初及中旬，连日阴天不雨，农人盼雨至极，他只能默念上苍保佑万民。“端阳节前一日晨起，校终此卷。天气倏阴倏晴，即有微雨而不澍，乡人盼雨甚急，麦已收，秧将插矣。彼苍其默佑之哉。”“端阳节后连日天阴，础润而不雨，潮湿熏蒸，正所谓黄梅时节也。”“五月十七日，连日天阴，惟雨不甚大，天亦不甚热，较十七年前稍异耳。”“今日颇有霁色，然浮云往来，仍有欲雨之意。农人望之至矣。沛然下雨，其在斯时乎。”“斜照满庭，绿阴映牖，林间清风，徐徐来矣。不雨奈何？”此五跋皆于《韩诗外传》十卷校元本卷尾。可见农业社会靠天吃饭的老百姓，自古如是。越年，癸酉三月上旬则下了一场连阴雨，黄氏记录于《事类赋》三十卷宋刻钞补本之中：“癸酉春三月初七日，校钱遵王旧钞本。时冒雨泛舟……春帆细雨，新燕掠波，微雨朦胧，蓬窗笔砚都润。”“三月初八晚校毕。时檐流涔涔，淫雨为患，春花可危矣。”
天启二年壬戌正月上元后一日，明代藏书家、脉望馆主人赵琦美在《张光弼诗集》二卷旧钞本中跋云：“连阴雨二十日矣，尚未有晴意，恐复作元年连绵四五月也。清常道人书。”
由此跋可知，天启元年（一六二一年），明熹宗继位第一年，在江苏常熟一带有一次跨年的连阴雨，时长达四五个月，实为反常。多半年后，又一场连阴雨跨年，让清常道人不由得感叹如此。而在道光元年夏初，苏州一带也下了一场连阴雨，这场雨下了至少有一周之久，雨多天冷，影响到了农人的养蚕和麦收。黄丕烈在《放翁诗选》旧刻本连续两跋云：“今岁麦秀，寒不减大前年，阴雨不止，蚕麦俱不利矣。癸未人荛夫记。” （四月十二日）“四月既望之二日……麦秀寒甚，坐雨书。宋廛一翁。”更为奇特的是，黄丕烈在获得《伤寒要旨》二卷宋本后，重装是书，和原藏主重装之日都在端午节，且两天都“雨如瀑布”，莫非此书有雨神加持护佑？“目录后有跋云：‘崇祯甲申元宵，蝶庵孙道兄见惠，向置乱卷中。庚戌端节后，雨如瀑布，检出装好’云云。……今余检出装好，适在癸亥端节，竟日雨如瀑布，何情景恰相似耶……黄丕烈。”苏州地处江南，夏日则有梅雨季，黄丕烈题跋中多次提及：“庚子夏五中澣八日，梅雨闷人，检书及此因记。复翁。”（《鸣鹤馀音》九卷校钞本）“嘉庆己未夏五月中澣九日，梅雨连朝，阴霾积闷，书此以破岑寂。棘人黄丕烈识。”（《陆游南唐书》十八卷校本）“嘉庆己未岁中夏月下澣一日，梅雨连绵，闲居寂寞，忽见书来，顿为释闷。”（《白虎通》四卷元刻本）“乙亥季夏八日，梅雨初晴晚起，复翁记。”（《铁崖赋稿》一卷钞本）“嘉庆二年岁在丁巳六月十一日，连日阴雨晦冥，而昨尤大风顿作，有拔木之变，今晨天晴，展帘校此，午后竣事，书此于未见书斋。荛圃黄丕烈。”（《耕学斋诗集》十二卷旧钞本）
“来日酷暑杜门，清晓早凉，颇有以一二种说部诗话等书，或旧钞，或旧刻，助余消遣，此亦家居消暑之一乐也。”（辛未六月二日跋《逸老堂诗话》二卷旧钞本）“暑窗无所消遣，时取古籍旧藏零种，翻阅一二，顿觉心目一清云。嘉庆甲子七月二日，荛翁黄丕烈识。”（《麈史》三卷校旧钞本）明人亦以校书消暑：“崇祯己巳五月弟夏为僧弥世兄校。时避暑云东净室，骤雨初过，北窗凉气如秋中……”（《嵇中散集》十卷明刻钞补本）夏日若天气晴好，则适合晒书。黄丕烈在《北山小集》四十卷钞本跋云：“嘉庆二年岁在丁巳闰六月八日，天晴曝书，展玩一过。”忽然想起郝隆“袒腹晒书”的掌故来，其实，黄丕烈也是遍读经籍，足可效仿一下的。只是，多数读书人到了清代，个性收敛，已经不能与东晋名士的诙谐洒脱相比了。在黄丕烈题跋中，甲戌年（一八一四年）夏天则在苏州一带遇到了大旱，乡人请江湖人士祈雨未果，黄氏连声哀叹奈何。米价大涨，平民百姓生活的窘迫可想而知，连藏书家吴枚菴都不得不以书易钱，补贴家里炊粥之用。“时梅雨无一点，栽秧不活，渐成亢旱矣。奈何奈何！”（甲戌五月十九日跋《西溪丛语》二卷校本）“甲戌六月，亢旱之至，近又江湖人谢姓当道，延之祈雨。自斯人登台作法，风云际会，而雨独微，热去凉生，颇宜读书，因赋此。复翁。”（《张宾集》一卷校旧钞本）“甲戌夏旱，米价遽贵，枚菴不无去书稍佐薪水之费，吴春生以五饼金易去。”（乙亥正月二十日跋《毗陵集》二十卷校旧钞本）《吕氏春秋 · 顺民篇》记：“汤克夏而正天下，天大旱，五年不收。汤乃以身祷于桑林，曰：‘余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。’于是剪其发，劘其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃大悦，雨乃大至。”上古之王，颇有担当。不知嘉庆甲戌岁苏州一带的大旱最后是怎么扛过去的，州府开仓放粮了没有？阴雨，梅雨，干旱都过去了，暑气仍未消，继续人生煎熬。大自然的运行之道，年复一年，“不为尧存，不为纣亡”，总在给每个活着的人暗示着什么。“己卯秋孟复翁记。时末伏第七日，秋暑未退，甘雨久缺，农夫望泽矣。”（《桂海虞衡志》钞本）“日来秋暑如煮，坐卧靡安……今晨雨过凉生，几席都爽……荛夫。”（道光五年乙酉秋八月跋《刘随州集》钞本）“时秋雨生凉，夏伏炎威顿减其半。复翁识。”（癸酉初秋跋《稽神录》二卷旧钞本）“中秋前三日，暑退凉生，秋香满园，展阅一过，觉尘俗一清。荛夫记。”（道光壬午跋《张司业诗集》八卷旧钞本）
秋凉不久，微霜乍飞，寒冷的天气也就一步一步地走来了。
“暮岁天寒，腊雪连朝，深几尺许，烧蜡坐百宋一廛，复翁识。”（庚午《后山诗注》一卷残宋本）“瑞雪未消，新月欲下，一种清景，闲窗静夜，人独领之。复翁记。”（甲戌人日跋《山海经图赞》十三卷钞校本）“时已断九，寒犹未消，狂风震屋，密霰打窗。吴谚云拗春冷，今年更甚。”（甲戌二月三十日《淮海长短句》三卷校本）风雪寒冬，常有悲剧发生。黄丕烈在《老学庵笔记》十卷校宋本中就记录了一件令人心痛的事。“嘉庆丙辰正月初九，风雪殊甚。初十日，雪虽止，风尚狂，寒威逼人，春令不灭严冬也。乡人有自新安来者，云射渎官塘有冻死者三人，则他处之为风雪所困者必多，不亦哀乎！”丙辰为嘉庆元年，嘉庆于正月继位，苏州一带便下了一场大雪，雪停但寒风怒号不止。“射渎”为苏州地名，在枫桥北十里，设有官驿。乡人途径那里看到冻死了三人，黄丕烈听后哀叹不已，可见当时百姓生活之苦，生命之贱。黄丕烈的藏书题跋中，有他读书时屋内的冷暖寒凉，也有外界的风雨阴晴。他不是读死书的人，他有传统知识分子的情怀，负抱天下苍生，关心民瘼，读书和天地相接，和百姓的生活相连，这也许是黄跋受到人们推崇的另一个原因吧。
【作者简介】褚广崇，生于七十年代，宁夏固原黑城人，现在北京昌平任教。胸无大志，身无所长，唯青灯一盏，闲书半卷，聊品人生滋味。北京昌平作协会员，新锐散文签约作家。有散文发表于《北京青年报》、《原州》、《藏书报》、《岁月》、《昌平文艺》、《昌平报》、《葫芦河》等报刊杂志。更多文字见于“新锐散文”、“青龙山书社”、“无言年华”、“艺风art”和“青梅闲语”等文学微信平台。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
|
