|
《西部散文选刊》原创版线上平台：木沐读书 木沐读书——西散原创选稿基地 木沐读书——最具亲和力原创散文平台 木沐排行榜——中国原创散文作家诞生摇篮 父亲去世以后，母亲离开生活了六十年的安徽老家，跟随我弟弟一家人去了苏州。这一去，让母亲在突然之间，从一个农村人变成了一个城里人。刚开始进城的时候，因为母亲不会讲普通话，只会讲一口寿县方言，大字也不认得一个，所以在人生地不熟苏州，她的交流成为我们最大的担心。除此以外，城市里头高楼林立，车水马龙，路况复杂，行路规矩又多，这也很让我们放心不下。 千担心，万担心，就是一句话，我们担心母亲因为陌生而寂寞，担心她过不惯城里生活，听不懂苏州话，怕她走不好路有危险，怕她受到委屈。 不知道是我们多虑，还是母亲适应性好性格刚强，或者是她担心孩子们的担心，反正母亲从来没有向我们说起过她在城里过不惯之类的任何一句话。每次我们问她过得怎么样的时候，她连想都不想地说，你们只管放心，我到哪那就是我的家，我好得很哩。 那年的母亲，已经过了60岁。这位典型的中国农村老人身上，具备着中国母亲的所有特质：把别人看得重，待人宽厚诚实；把孩子看得重，心疼爱护有加；把勤俭节约看得重，蹲不住闲不住手脚勤快。等她在弟弟家住上一段时间、对弟弟家周围的情况摸清楚搞熟悉之后，老人家很快就瞅准了一个活儿：在小区院子里和附近捡垃圾。母亲说她已经注意到，城里头可捡的垃圾不少。这个活儿不要本钱，不固定时间，轻巧不累人，自己完全能干。 别的垃圾母亲也不去捡，她只捡两样：塑料瓶子和旧纸箱子。每天早上吃好饭，把弟弟家的小侄女送到学校，顺便买好菜回来，母亲就开始她一天的头遍小区“巡逻”。母亲出门时，手里就拿着一个大蛇皮袋子和一根绳子。袋子用来装塑料瓶，绳子用来捆扎纸箱。中午吃完饭、下午去接孩子放学，是母亲第二遍、第三遍的收获时间。凭着母亲的经验，只要出去，或多或少，总会有所收获，都不会空手而归。所以，她的每次出门，心中都充满着希望了期待，带了美好心情。每次和我们谈起她捡东西的时候，母亲都会强调，捡东西不光不累人，而且只要出门看到了塑料瓶子和废纸箱子，就会笑逐颜开，高兴之情像是春天地里的绿芽儿，忍不住冒出来。 其实，或许令人意想不到，母亲天生讲究，特别爱干净。这是姥爷家的人给我们不止一遍讲过的细节：母亲做姑娘的时候，夏天晚上在院子里睡觉，总会在脸上搭上一块小手帕。别人问她为什么这样做，母亲都会告知，为了防止月亮晒坏了自己的脸。母亲后来嫁给父亲，一连气生了四个孩子。不论冬天夏天，不管白天半夜，母亲只要看到哪怕是摸到孩子们裤子尿湿了，身上弄脏了，就马上把脏衣服脱下来换洗干净。母亲不断地洗不断地晒，让村里人另眼相看。大家只要见到我奶奶就夸：你家这个媳妇真干净！人家养三四个小孩子，小孩身上可能是臭烘烘、脏兮兮的。看看你家这个媳妇，大人小孩身上都是干干净净、清清亮亮的。 母亲一以贯之的爱干净，从来都不曾改变。出去捡垃圾，母亲也穿得精致整齐。在垃圾桶周围捡垃圾，母亲不直接用手，而是拿着铁夹，戴着手套。母亲还有一个原则，只要瓶上纸箱上有任何不干净的东西，她都宁愿不要。捡到一个塑料瓶子，她就麻利地拧开盖子，丢在脚底下，用力踩扁，这样就少占空间，放到袋子里装起来；捡到纸箱子，她不紧不慢，捋得整整齐齐，叠得周周正正，用绳子捆起来。可能正是因为母亲捡来的东西干净，整理得有头有脑，所以收废品的人特别喜欢收她捡的东西，有时价钱可能还会比别人高点。 弟弟家换房子之前，他家的阳台就是母亲的“小仓库”。捡回来的纸箱子、塑料瓶子，母亲都整整齐齐地码放，不乱不脏，让弟弟他们无话可说。后来弟弟家换了大一点的房子，碰巧门口有一间很小的没上锁的管电线房。在征得管理人员同意后，这里就成了母亲的“临时仓库”。隔上三五天，像蚂蚁搬家一样，塑料瓶子和纸箱子渐渐“生长”堆满仓库。聚集多了，母亲就喊来废品收购人员收个干净。 时间久了，母亲也琢磨出一些规律。早上下午的上班时间丢垃圾的多，容易捡；前两年捡垃圾的人少，也容易捡，但是以前价格比较便宜。今年开始，废品价格涨到了块把钱一斤，但是捡的人也多了，量就少了一些。量多量少，母亲才不太在意，多就多捡，少就少捡。但不管怎样，每次都差不多可以卖到一二十块钱。母亲自己不会写字，她都让侄女在一个专门的本子上记个账。这个账目累积到年底，每年差不多就有千把块。账面上的这千把块钱，母亲没有装进自己口袋。她知道弟弟家的经济情况不太好，随手就贴在生活费里用掉了。 可是，弟弟一致都不太同意母亲去捡垃圾。特别是在去年夏天母亲一次重感冒之后，弟弟就坚决不同意了，一看到母亲去捡垃圾，就会发一顿脾气。弟弟认为母亲那次感冒完全就是因为大中午出去捡垃圾给热的。弟弟由此打电话给我，叫我一定好好劝劝老人家，不能再去顶着烈日捡了。弟弟很义正言辞地列举了好几个理由：捡垃圾真的捡不到几个钱，而且很辛苦，特别是到了冬天，外头风大天冷；到了夏天，外面日头毒气温高；母亲已经七十出头，腿脚没有那么灵活，眼睛没有那么好，万一摔倒了，热坏了，就麻烦大了，得不偿失。 我把弟弟的话转告母亲，劝她不要再捡为好。母亲说你们小孩们心疼我，我也不是不知道啊。所以现在只要你弟在家，我就“忍着”不出去捡了，我怕他担心，也怕他讲我。母亲接着说，在你们眼里，这千儿八百的确实也不算钱。可是你知道，要是到超市买东西，差一毛钱收钱机器都不同意。你们都不要小看一天捡的几块钱，一次卖的一二十块，积少成多，一年也可以卖到千把块。你弟起早贪黑打工养家不容易，还欠了不少房贷，我心疼他啊！我自己年纪大了，帮不了什么大忙，其他的事情也干不动了，捡捡垃圾这事我能干得动，我自己出力，我心里乐意，千把块钱也可以补贴一下家用，减轻你弟的负担。母亲说你们都只管放心，自己平时都很细致小心，不会慌忙是忙、跌到胳膊摔到腿的。 实在无言以对，我还能说什么呢。子女心里装着母亲的安全，可是母亲的心头尽是子女的冷暖。站在母亲的角度，我完全可以理解她。几十年来，勤俭节约的品质，心疼子女的心情，已经内化成种子，在母亲的心里根深叶茂，由内而外地激发她自觉不自觉地这样做。如果强行让她改而不做，母亲反而会不习惯、不开心、不快乐。自认为的好意却让母亲不习惯、不开心、不快乐，这又何尝不是最大的不孝顺呢。虽然在我们看来，母亲坚持做的那些事情，真实的价值并不很大，但是子女对于母亲，除了选择尊重她、支持她，我们还能做什么呢。 前几年，母亲也来广州给我们帮过三年的忙。略微熟悉周边环境之后，母亲重操旧业，在送孩子上学和买菜的顺道，也会捡塑料瓶和纸箱子回来，放在阳台上堆着。我倒还好，能理解母亲。只是我家太太刚开始有些不解，她便含蓄地向母亲提醒：这个院子里住了我们好几家同事。母亲极其聪明，她看通了我太太的言下之意。不过母亲说：我没觉得捡垃圾有什么不好意思的。我不去摸、不去偷、也不去抢，靠自己劳动，光明正大地去做，我自己一点都不嫌丑。你们自己也不要觉得不好意思。 正走正行的自己劳动不丑这句话让我和太太豁然释怀，在母亲待在我家的日子里，只要我在路上看到塑料瓶和纸箱，我都会弯下腰捡起来带回家交给母亲。有时候周末，我也会陪着母亲在小区里一起捡。母亲因此也很高兴，常常还会把我当成孩子一样，夸奖我贴心孝顺。 母亲的坦荡，是我们从容的理由；母亲的幸福，是我们开心的源头。年岁的增加，已经让我们越来越理解母亲“勤捡”垃圾这件事。我时常在想，勤“捡”的母亲，每天捡来的那些“宝贝”，看得见是一堆堆的塑料瓶子和旧纸箱子，看不见的是一份份勤劳带来的心安理得，丰盈的获得满足，浓浓的母子情深。 作者简介：一位高校教书匠，喜欢记录好生活。偶有作品散见于中国青年报、广州文艺等报刊。 木沐排行榜 已在《木沐读书》上推送过文章的作者名单如下（以文章发表的先后顺序排列，目前已经有284位作家荣登木沐排行榜，其中安徽71位、山东30位、湖南26位、江苏20位、重庆14位、河南14位，为木沐读书排行榜前六）： 一、 安徽： 1、许辉 2、潘小平 3、张庆龙 4、梅雨墨5、唐旭艳 6、姚尚书 7、王家运 8、陈玲9、黄丹丹 10、阿紫 11、刘晓凤 12、彭光品13、刘宏江 14、邹辉15、张易亨 16、黄圣凤17、严明 18、徐艳友 19、姚尚书 20、宝茜 21、孙辉 22、金迟 23、周岑岑 24、史太群25、胡占敏 26、赵爱霞 27、曹孟伦 28、张正旭 29、安宜生 30、高怀和 31、薛业忠 32、毕子祥 33、许道连 34、苏金文 35、宋同文 36、彭光品 37、王忠正 38、廖丽 39、司舜 40、张恒 41、陈进42、程永生 43、刘家宝 44、邱晓鸣 45、赵克明 46、赵兰 47、金鹏 48、陈艳49、吕树国 50、肖震 51、陈锐 52、朱晓军 53、刘应姣 54、刘檀风 55、陶静 56、张建春57、周芳 58、郜芬59、钱广安 60、季纯贤 61、李晓莉62、鹿伦琼63、黄璜64、彭均生65、单宝霖 66、王琼67、李惠68、张亚林69、任志鸿70、沧浪 71、宣守林72、杨宏永73、刘文明 二、山东： 1、徐文奇 2、张芳华 3、高原 4、厉彦林5、马迁 6、郑洪亮 7、张桂珍 8、姜佃友9、孙瑜10、邱秀玉 11、张意中 12、马来敏13、张呈明 14、杨军 15、李阳 16、王明新17、王丽 18、刘立云 19、郭爱华 20、李彩华 21、刘瑜22、葛桂凤23、徐月强24、谢慧娟 25、鹿晓兰 26、卜宪玲27、刘雅囡28、李又茗29、黄秀美30、卢蕴慧 三、湖南： 1、张雄文 2、田瑛 3、许艳文 4、刘勇5、陈青延 6、邹劭玲 7、杨盛龙 8、张宪9、唐臻科10、范诚 11、卢宗仁12、刘月娥13、李方明14、白亚军15、肖正民 16、彭湘 17、高求忠 18、叶佳萍19、卢小夫 20、李风格 21、傅沐辉22、刘天红23、杨明24、石慧琳25、朱立夫 26、姚卫东 四、江苏： 1、一抹寒烟 2、魏丽饶 3、曾荣 4、孙建国5、阿土 6、周雨阳 7、赵峰旻 8、周荣丽9、倪玉琴 10、徐玉向 11、陈燕 12、卢静13、夏邱梅 14、郭朝晖 15、仲小梅 16、薄金龙 17、邓晓燕18、曹利生19、付光前20、凌生霞 21、丁鹤军 五、重庆： 1、任飞雪 2、王家魁 3、李晓 4、阳莉5、程滟 6、何仙草 7、何真宗 8、胥淋译9、王景云 10、刘屹 11、胡琴12、罗学玲13、黄大荣14、叶圣茂 六、河南： 1、苏宪权 2、程敏 3、叶晓燕 4、李成猛5、连伟峰 6、王建峰 7、范恪劼 8、蕴儿9、李长顺10、时兆娟 11、高卫国12、殷雪林13、陈大娟14、惠永胜 七、河北： 1、高立丽 2、张华北 3、李东辉 4、田志猛 5、史丽娜 6、燕金城7、刘海亮8、薛丽英9、侯瑞平10、张艳 11、庞宇真12、秋风13、王成玉 八、陕西： 1、韩静 2、白玉稳 3、黄福海 4、李永安5、郁秋 6、姜启德 7、王炜 8、杨晓景9、温洁 10、王念平 11、郑媛12、解晚晴 九、四川： 1、邹安音 2、孙文华 3、黎均平 4、信封5、陈辰 6、李安7、陈平8、杨莉 十、内蒙古： 1、张继炼 2、裴海霞 3、温长春4、景绍德5、心柔 6、徐义萍 7、李瑞平 十一、广东： 1、张旗 2、邱少梅3、野平 4、黄春宇5、高艾珊 6、筱卉7、吴晓锦8、谢新霞9、叶玲 十二、山西： 1、刘文来 2、卢静 3、清菡 4、宋晓明5、赵欣 6、王小燕7、张粉萍 十三、辽宁： 1、范彧 2、朱宏程 3、杨成菊 4、王贺岭5、商景远 6、李娜 十四、上海： 1、安谅 2、河丁 3、苏岚烟4、单金龙5、汤国华 十五、甘肃： 1、 赵新平2、淇兰舒3、万有文 4、周银德 十六、新疆： 1、石桂霞 2、刘佩枫 3、晓犁 4、马乾5、晨熙 十七、北京： 1、 马雪花 2、绿藜 3、陶瑰丽4、白岩 十八、黑龙江： 1、道非 2、李百合 3、靳银环4、李小妃 十九、浙江： 1、胡曙霞 2、高金海 3、尤静静 二十、江西： 1、朱仁凤 2、黄小军 3、贺湘君 二十一、福建： 1、土楼人 2、朱慧彬 3、刘丽芬 二十二、吉林： 1、王德林 2、宋雨薇3、陈筱茹 二十三、贵州： 1、刘燕成 2、陈珍秀3、张钧杰 二十四、青海 1、梅尔2、张云玲 二十五、云南： 1、李海2、优游 二十六、天津： 1、李锡文2、鹿艳哲 二十七、湖北： 1、菡萏 二十八、广西： 1、庞华坚 二十九、海南： 1、贺清梅 |
|
|
