|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 她像一条弯来弯去的丝带，穿峡谷，越峰峦，挂在家乡的黄土塬上，记录着家乡人的生活和命运…… ——题记 汽车行进在平坦宽阔的水泥路上。 这时，天上飘起了小雨，淅淅沥沥，如丝如麻。这是一条通向黄土塬上老家的路，百十里地，一个小时就到了，它拉近了城市和乡村的距离，缩小了城乡差别，由此牵出了我这个归乡人的缕缕情思…… 村里人进进出出走水泥路，在儿时，这是连想都不敢想、做梦也梦不到的事情。 往事如烟，历历在目，如一幅发黄褪色的画布，在我眼前徐徐展开…… 家乡位于豫西卢氏的丘岭土塬上，那里土层深厚，地广人稀。小时候，村里的小土路圪圪塔塔，坑坑洼洼，遇到雨天，行走时需低头看路，不然，时刻都会有绊你个趔趄或踒了脚脖的潜在危险在前边等着你。久而久之，山里人便养成了雨天走路时低着头，脚抬老高的习惯，源于此，这个特殊的“记号”也就成了山里人形象的“标配”。 这黄土路，只要落雨，便会泥泞不堪，举步维艰。为解决这一难题，聪慧精明的村民自有办法——打草鞋，做泥屐。每逢此时，我和村里的小娃们显得比过年还要高兴，好奇地围在一起看大人们打草鞋，做泥屐，禁不住为大人们的制作技艺佩服得五体投地。 村人做成的草鞋穿着轻巧，走在泥路上不易沾泥，比布鞋强多了，还有一个好处，就是省去了奇缺的布料和女人们穿针引线的艰辛。做泥屐的工序相对复杂一些：先刮刨好一块比鞋大一些的木板和两块一样宽的小木板，然后在大木板下面适当位置剔出两个横槽，各竖进两块小板，从上面用钉子钉死，鞋板平面前部钉一帆布带子，作为这鞋子的“抓手”，便大功告成。 这泥屐两腿着地，触地面积极小，走在泥路上自然粘不上多少泥，实用又不花钱。于是草鞋和泥屐便成了村人雨天的最爱，其“别致”而“靓丽”的身影，在山雨和黄泥的映衬下，频频于乡野之间粉墨登场，成为村民生活中一道独特的“风景”。 “雨天一身泥，晴天一身土。”这句老话仿佛就是老祖先专为我们村而发明的。雨过天晴，风起时，黃尘滚滚，遮天蔽日，人们头上、身上、鞋上，落一层黄土是正常现象，故此村民灰头土脸是为常态，长此以往，相互看着够顺眼够舒服够自然。相反，如在村中偶见衣服鞋帽干净光鲜的外乡人，好奇之心油然而生，一杆小娃们就会呼咙围成一圈，瞪着眼，张着嘴，如看耍猴、耍把戏般新鲜稀奇。 斗转星移，时代的脚步踩踏出铿锵有力的变奏曲，仿佛一夜之间，无论大人小娃一律都有了筒子鞋、黄胶鞋，村里人统称“油鞋”。油鞋着实好，它不进水，也不会踒脚，但也有它致命的缺点，走不多远鞋上的黄泥巴便会粘结成一大坨，抠之不掉，沉重难行。这时就需要手拿一根木棍，走一截刮一回，才可继续前行。 最苦恼是鞋子成了泥坨子，走不动，被黄泥巴吸住了。这时你不能急，只有慢慢往出拽，或脱掉鞋子用手把鞋慢慢抠出来，如果用力过猛，鞋子就会帮底分离，这时，你就只有光脚行走了。 最倒霉是骑自行车遇到雨，你别说骑了，推着走不了几步，车胎就会被黄泥糊满，把泥瓦填实，车轮暴死，寸步难行。要么你扛起车子走，要么弃车而行。此时此刻，你肯定没有了骑车的潇洒和得意，心情一定坏到了极点。故此村人对骑自行车戏虐为：远看是条龙，近看铁丝拧，晴天龙驮鳖，下雨鳖驮龙。 这些都是小事，塬上人最怕的是过红白事或遇急事时碰上雨天。雨后的村路经过反复的牛踏猪踹人踩后，便如和匀醒好的面团子，深陷其中，不可自拔。谁家过事要遇到雨天便徒添几分烦恼，不但客人不便，帮忙干活的人泥里来，水里去，甚是艰辛，或抽仰八叉，或坐屁股墩不是稀罕事，弄不好就成了“泥猪”。 喜事还好些，要是埋人遇上雨天泥路，麻烦可就大了。路本来泥泞难走，肩上再抬着沉重的棺材就更难了，常常是走不了多远，抬棺人便满头大汗，气喘吁吁。这时孝子们便会回头下跪磕头不止，以表感谢。这样反反复复多次才能够把亡人送到坟上。亡人入土为安，帮忙的人全变成了泥橛子。 遇到急事更糟糕。那年秋，后村本家婶子肚子疼得乱打滚，村里的医生看了说是肠梗阻，治不了，让到乡医院做手术。不巧正遇连阴雨，村里人找了个耙，用绳子网了网，抬着大骨架的婶子往医院送。在上南场坡的时候，后边的人脚下一滑摔倒了，耙的一头猛然着地，另一头还被前边的人死死拽住，婶子倾刻间滚成了泥蛋，好不容易把人送到医院，晚了，人早断了气。 五十年代至七十年代，生产队里有了小推车，架子车，人们劳作省了不少气力，但道路就显得窄了。为拓宽村道，生产队组织社员修路，本家姐夫干活时不幸被路边突发的蹋方掩埋。人挖出来了，命是保住了，但折了一条腿。在家休养了半年下炕走路时成了瘸子，拄着一根棍子，一条腿弓一样弯曲着，残腿拖地，身体上下闪动前行，如菜青虫般一纵一纵。不几年人也疯了，在村子里胡嚎乱吼，动作十分怪异，小娃见了都害怕，离得远远的。 从九十年代开始，村里的拖拉机、摩托车开始现身到如今的面包车、小桥车普及，村里先是扩宽了村道，与外界公路相连接，并铺上了石子、沙子，雨天行路难有所缓解。 进入新世纪，惠民春风，吹遍山乡塬地，特别是脱贫攻坚战打响后，国家对贫困山区实施帮扶脱贫，逐年投入资金，改善村里的基础设施，为村里铺设了水泥路面。这条路上接国道，下连村组各家各户门口，天晴下雨出行都不受影响。去年，后窑表姨突发脑溢血摔倒，表弟连夜开车把她送到县医院做手术。由于救治及时，表姨保住了命，这在过去连想都不敢想的事情，如今竟然变成了现实，农村和城市的距离在越来越近。感慨之余，蓦然间想到了那段饱含泥土芳香的歌词： 星星咋不是那颗星星， 月亮也不是那个月亮。 山也不是那座山哟， 梁也不是那道梁。 骡子下了个，小马驹哟， 乌鸡变成了彩凤凰！ 麻油灯，断了油啊！ 山村的夜晚，咋就这么亮…… 如今，郑卢高速从村边通过，三淅高速在镇上设有服务站，就连山里人梦中的铁路也即将通车。铁路贴村而过，修铁路时村民欢呼雀跃，笑靥如花。我想起了村里已故去的老人们，一生没有走出过大山，一生没有进过县城，一生没有坐过汽车，临死之前能看看火车，成了他们最奢侈的愿望。 几十年黄土遮面，好光景一夜到来。如今家乡的黄土塬，一条弯弯曲曲的水泥路，让山里人泥里滚、土里爬的日子一去不复返，他们晴雨无阻，自由出入，小汽车，摩托车早已走进了寻常百姓家。原来灰头土脸的村人，如今变得跟城里人一样干净光鲜亮丽……环境的改变，生活的富足，结束了祖祖辈辈雨天穿草鞋着泥屐的传统习惯。制做草鞋、泥屐的技艺也完成了它的历史使命，被载入史册。早先的“水泥路”，变成了如今挂在塬上的银“丝带”。这条“丝带”一头连着村里人的幸福，一头牵着他们的希望和未来。 作者简介 马卫民，男，1955年生，河南省卢氏县人。河南省报告文学学会会员，三门峡市作协会员，卢氏县作家协会理事，小说散文散见于《奔流》刊物及网络平台。 |
|
|
