 《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创散文平台  2019年秋天，桂花居然开了两轮，风和阳光都染着浓淡相宜的幽香。欣喜不期而至，觉得凭空赚了。入秋至深冬的天气一直晴暖，桂香随一秋的风来了又走，小雪过了，大雪也过了，该来的雪意却迟迟不见踪影。 雪意姗姗不至，月色却是难得，成了朋友圈的网红景致。手机摄影功能魔法一样，不同的背景与角度，有的衬着老柿树遒劲的枝桠，有的取于旖旎的柳梢之上，有的映着河流与拱桥，有的傍着村落与原野，或弯月情趣，或圆月韵致，各呈千秋，俱得其味。 明月千年，照过林间的清泉，照过春江与秋原，照过长安和天山，也照着故乡与异乡，照着人间的悲欢离合。总觉得，故乡的月跟别处是不一样的。 那年安大一个盈雪初晴的寒夜，冰片般的弯月挂在湛蓝天空，像是谁拿雪仔细擦拭过一样，衬着稀稀落落的星，衬着若有还无的冷风。抬头望月，世界出奇的安静，困惑与落寞在夜的空气里四处飘荡。 上大学是我第一次出县城。六个多小时的行程，坑坑洼洼，一路颠簸，一路忐忑，既有对未知生活的惶恐，也因随身携带了三千块学费。担心路上乱，父亲把钱分成两份装进信封，让我垫在脚底下。家里种地的收入除去提留款，仅够一家人吃饭。打小耳疾的四哥娶媳妇的花销，我的学费，都指着当教师的父亲那点工资，指着老牛每年能如愿下个崽。进校后，每个月都必须精打细算，每周食堂里吃次两块五一份的红烧带鱼都觉得纠结。那双鞋子受撑变形，因开胶拿去缝补了两次。第二学期从牙缝里扣了仨月，才攒够一百二十块钱，从城隍庙买了双皮鞋 经济压力尚能对付，心理压力却不堪其重。因为高中数学底子差，大学的数学课程一直是我的心魔，用一大半时间跟它们死磕，居然仍有一门没有考及格。这让我丧失了申请奖学金的资格，而且要额外交三十块钱的补考费，更觉得没法跟父母交代。所学企业管理课程过于宽泛，找不到自己专业修养和技能提升的自信与快乐，对自己的将来充满惶惑。月光下的这座城市灯火璀璨，大而陌生，与贫瘠的家乡有一种巨大的落差。总是想起《荷塘月色》中的一句：“但热闹的是他们，我什么也没有”。肩上扛着希望，心里藏着卑微，日子窘迫而茫然。在那个城乡二元化经纬分明的年代，很清楚自己只是这座城的一个过客，只是父亲田里的一块土坷垃。 安大校园的月跟家乡是不一样的。因为那种不一样，常会想起家乡的月亮。 临上大学前那个夜晚，一个人在村外小路上踟蹰良久。原野清静，种着玉米、大豆和红薯的庄稼地一块连着一块，伸展向另一个村落，伸展向深夜的另一边。这些地块错落分布，庄稼各自生长，看似散漫无序，其实每一行每一陇都遵循着四季的法则，每一分每一亩都有浸润着辛勤的汗水。这是我从小长大的地方，村子里的每一个人都彼此相识，每一处阡陌、沟溪、田野、塘洼都是我曾经的乐园。我熟悉这儿一草一木，习惯了老牛呼哧呼哧喘气的声音，喜欢月光下庄稼地的宁静。微凉的夜风在田野里游动，带着秋天特有的气息。月亮在雾纱一样流动的云层里穿行，或隐或现。月与云缠绕，云与风相伴，我的内心一半欣喜，一半不安。当教师的父亲不信鬼神，我也不信。可是，那天他特意买了鞭炮和火纸，带我去爷爷、太爷的坟前祭拜。我本来以为，关于将来，关于人生，父亲在那种场合会跟我说些什么，可是他没有，他习惯了沉默寡言。现在想来，父亲就是那样谨小慎微的性格，时代和经历困住了他的想象。那时，似乎我也应该憧憬些什么，可是脑子里就如天上流动的云，如隐现游弋的月，一片空虚缥缈。我在那个月夜里徘徊，一纸录取通知书让我看见母亲沧桑脸庞上展现的笑容，记不清当时有没有流泪了。 出发的那天，已过花甲之年的母亲拉着我的手，她要送她最小的第七个孩子出远门。在村外的大路上，我坐上去县城的柴油三轮车。轰隆隆的马达声中，透过排气管吐出来的烟尘，我看见母亲泪流满面，她头发灰白，容颜沧桑，蓝大襟褂子破旧，被裹残的脚蹒跚……那一刻，母亲看着我远行，忽然觉得，我的一生都在她的目光里。 后来，在我的孩子十个月大时，母亲永远地离我而去。有时夜半醒来，看见窗外的月光，总觉得有一段就是母亲的目光，她一直在看着我。看见那些温柔的月光，我知道，这世间唯有父母对孩子的爱，没有隔阂，不设前提，不图回报。很多年没有在老家过夜了，久违那种月下静走的体验。偶尔梦回乡关，田野里阡陌纵横，母亲容颜依旧，旧时的月光伸手可及。月光中有种深深的遗憾，没有暗夜可藏，没有雨声可掩，那样的时刻长夜无边无际，只有静静的月光，只有来了又走的风，只有肆意奔涌的思念和泪水……有些事无人可问，有的人无处可寻。 每一个月明之夜都是有方位的。于我而言，天然地是以黄井涯（方言，音ye）为中心，那个我从小长大的小村庄才是此处，其余皆是别处和异乡。我习惯了这样的划分，觉得一切顺理成章，自然天成。 月出东方，姥姥就住在圆月升起的那个村庄。姥爷早逝，姥姥只有母亲一个孩子。我很小的时候，姥姥就已经老了。小孩子天生凭直觉就能区分亲疏远近。我喜欢姥姥，她总是安静的，就那样慈祥地看着我，从不大声吵嚷我。淘神犯错时，我其实心里知道，她高高举起的巴掌一定会轻轻落下。挨父母训时，姥姥的背后就成了我的避难所。 大约我六岁那年中秋节，庄上起塘鱼，我们家分到好大一条。母亲把鱼切块，先盐腌后油炸，打算给姥姥送些去。可是她太忙，哥姐也要上学。我自告奋勇要去，母亲并不放心。大致说了该走的路线，哪儿拐弯，哪儿有桥，姥姥是西边数第几家，母亲很欣喜地同意了，连夸我长大了。走到村口，远门的大妗子老远就喊，俺大娘快看，你小外孙来了。姥姥颠着小脚跑出来，拉着我心疼地问这问那，忙里忙外地跟邻居菜地里借一刀韭菜，翻出攒在篮子里的鸡蛋，摊蛋饼，切韭菜，赶饺皮……我的到来，让她如此忙碌而欣喜。带来的鱼，姥姥大都送给了左邻右舍，自己只留下很小的几块。 我小学毕业那年， 83岁的姥姥安静的走了。父母早早给她预备了棺木，三五的桑木板材不带一个虫眼，请了方圆数里叫得响的木匠，朱红漆皮刷过三遍桐油，绘了艳丽的牡丹堆花……母亲的心意，是想给半世寡居的姥姥一个弥补和告慰。因为年龄小，关于姥姥的记忆并不多。后来，我慢慢长大，旁听了一些关于姥姥为人处事的评价。我的姥姥生活简单，慈爱善良，脾性忍隐，轻易不求人，诸事不怨人，没有人说过她什么不好，她也不说别人什么不好。工作后，每到春节，我和哥哥都会轮流去给姥姥上坟。燃一串鞭炮，郑重地下跪，磕头，大声告诉她，外孙来看她来了。我抚摸姥姥坟前的泥土，总能想象她还是那么慈爱的看着我。 人与人之间，善良是互通的。姥姥庄上的人我并不怎么熟识，可每次去那里，路过很多家门口都有人出来打招呼。那些笑容，那些亲切的眼神，仿佛我的姥姥从未走远。 记忆里，姥姥家的那个村庄总是圆月皎洁，天空简单干净，没有风霜雪雨。 月儿在东南，大姐就嫁在那个村子。与大姐关联的月色，大都是凝重的。大姐长得好看，双眼皮，梳着一根乌黑的辫子，可是命苦。人的幸运与不幸，一多半是与时代与命运撕扯不清的。父亲二十岁就常年在外地教书，母亲背着地主的名份操持一窝孩娃。曾经班里成绩最好的大哥，因为家庭成分，高中读不下去了。大嫂叛逆了她的家庭，跳围壕跟大哥私奔，先是躲到父亲代课的地方，然后在姥姥家常住。大嫂的娘家人一次次去我们家闹，骂了很多天，锅砸了，门上糊屎，母亲每说起这些都是泪流不止。二哥娶不上媳妇，父母自然着急，无奈选择了当时罪恶深重的换亲，二嫂嫁进来，大姐嫁出去。姐夫肺痨，性格懦弱，又病又穷，大姐有一万个不甘心，甚至喝过农药，终是屈从了。大姐嫁过去后，长长的辫子也剪下换钱，变得没原来好看了。 命运总是捉弄不幸的人，大姐的四个孩子，居然有三个聋哑。母亲说大姐命苦，她开始总是恼怒，抱怨母亲，非问为什么这是她的命，凭什么拿她换亲。后来，她说她认命了。女子本弱，为母则刚。大姐拿自己当男人，以勤劳对贫困，以坚韧对厄运，护佑着她有残疾的孩子。省吃俭用，四处借钱，把俩聋哑儿子都送进特教学校，使他们拥有了文字交流能力，小外甥还恢复了部分听力和口语能力。小外甥打工攒了几万块钱，大字不识一个的大姐决然去云南，山窝里寻觅了月余，居然如愿带回了不楞不傻的儿媳妇。回来后各种呵护、包容甚至巴结，愣是留住了外甥媳妇，盖了两层小楼，得了俩聪明伶俐的小孙子，替小儿子撑起了一个家。不甘心不放弃大儿子，疯了一样，谁也拦不住非要给大儿子买媳妇。一次不成两次，被人贩子骗走积蓄多年的十好几万。 父亲觉得亏欠，总是跟我们说，恁都要多看护大姐一些。农忙时，我和哥哥先是忙完家里的活，接着再去大姐家，连轴转，有时累得鼻血不止。有一次我从地里回去吃晚饭，实在疲惫不堪，在路旁草堆夹空里一歪就睡着了，害得大姐一家找了半宿。 印象中，去大姐家帮忙抢收抢种多是在雨前雨后，即便有月，也常是躲在浓重的乌云之后。 兄弟姊妹七个当中，最佩服的是大姐。在困苦的命运面前，她是一面坚韧与抗争的旗帜，是她残疾孩子心中的明月，也一样照着我的人生之路。 明月挂在南天，下面那个叫张板桥的地方是舅姥爷家，与我家只隔着一汪百亩的水塘。舅姥爷瘦高，长长的睫毛，古铜色的面孔，很像罗贯中油画中的父亲。 舅姥爷少年躲抓壮丁睡过乱岗子，中年时舅姥姥走的早，在那样艰难的岁月里，靠着手艺和勤奋拉扯大一窝孩子。大表舅撰磨，二表舅拐豆腐，三表舅做木工，硬是熬出了四世同堂的一大家子。有一次母亲做了萝卜炖肉，盛了一碗叫我给舅姥爷送去，他让我直观地知道啥叫生活简朴。我到时，他正在自己做饭，直接拿盐揉进面里蒸饼子，就着锅里的白水，就是老人家的一顿饭啊！简陋的生活倒不影响他健康长寿，一辈子也不咋生病，偶尔吃点小药，都是一把放嘴里嚼嚼就咽了，跟吃饭一样。 那年周末回老家，听说舅姥爷腿摔断了，九十二岁高龄的他不愿拖累，拒绝所有的治疗，已经三天滴水不进了。我匆匆赶过去，见他闭着眼睛，已说不出话来了。那天，他简陋的小屋里远近亲戚、本庄和附近庄上的人进进出出，络绎不绝，细细碎碎地说着他漫长的人生，表达着对这位行将离世老人的尊敬与感慨。我在一个角落久久静立，看着来来往往的人，看着一息有一息无的舅姥爷，人生于他已再无风雨，一切归于安宁。 大字不识一个，一辈子的活动范围大约都在百里之内，舅姥爷近百年的人生中经历了战乱、饥饿以及中年丧妻，晚年三表舅、大表舅又先他而去。可是，我的记忆里，人生的磨难似乎于他都是些稀松平常的事，没有啥不可承受，从没听他跟谁絮叨过，仿佛这世界没有不可忍耐的。有时月下独行，想起舅姥爷，无从知晓他是怎样度过那无数个月圆月缺的日子，他只是一个普通的农民，一生平凡甚至简陋，没有现代人的精致与焦虑，如一蓬卑微而顽强的灌木，又像远离月亮的一颗星星。 小时候，母亲指着月亮跟我说，你看你走到哪儿，月亮就跟着哪儿。虽然月升月落不在北方，但三年初中生活，月亮也跟着我来到庄北十二华里的那个小镇。 小镇北侧是阜蒙河，西侧为卫星河，堤岸树木葱茏。河流南侧与西侧的堤坝下面，新建了四排砖木走廊房，就是我们的学校。学校北侧的河流稍大，向西差不多二十公里连着本县的县城，向东二十公里连着临县的县城。繁星满天的日子里，向两边望去，能看见远处县城所在地里散发着隐秘的光亮，在无月的夜色里引发几多遐想。东侧的河流较小，向南跟老家北侧的泥沟连通。校园没有围墙，直接傍着河堤，连着长满庄稼的田野，清风不请自来，月色无拘无束。 第一年因食堂还没有盖起来，家近的学生不住校，家远的就只能自己烧饭。家里的自行车给了在县城上高中的哥哥，每个周日下午，我背着母亲蒸的大馍、炒的酱豆和家里种的土豆、萝卜，迈开两腿奔向学校。二姐从家里用架子车拉一堆秸秆放在寝室床铺下面，走廊下支一个旧铁皮水桶，剪个口子，上面坐一口铝炒锅，就可以生火做饭了。这种办法是跟河南那边来卖瓦盆的人学的。我们大概一二十个人在那自己做饭，气流不畅的阴雨天气，烟火弥漫的场面就像激战的电影片。十三四岁的男孩子会做饭的不多，半生不熟也正常，反正自己吃。只是，很多同学胃都不好。杨同学家里种的二亩冬瓜大丰收，拉了一车放寝室里，大家随便吃。我们就拿冬瓜练切菜，月把时间过后，居然刀功也有点像模像样了。第二年，学校食堂开起来，可以用自家的小麦面粉换饭票，只需交少量的菜票钱，我们也结束了烟熏火燎的生活。 那时没有电子游戏、没有歌厅网吧，老师大半都是刚刚师范毕业的。当时，教育资源奇缺，能考上师范的都是些成绩拔尖的牛人。并且，分到乡镇中学的，也基本都是农民子弟，师生之间彼此有一种同命相怜的亲近感。依然记得当时老校长的口号，学生苦学，老师苦教，恶劣的环境反而造就了一种勤苦的教学氛围。老师在自己那间集寝室、办公室、厨房多功能一体的小房子里炒个豆角、土豆丝或番茄鸡蛋啥的，食堂里打个馍、打一碗稀饭，教室里一端，就跟大家一起吃饭，也不耽误讲解个习题。戴老师是我们班主任，教我们语文。他有一个严格的要求，所有文言文一律得背熟，所有有文采的现代文也都要背熟。每天早上他都守在教室里，谁背熟了谁举手示意，他从任一段中选一句起头，若能流畅无阻的接下去背个十句、八句，则为通过，稍有磕巴就打回重背。这种强化背诵的习惯养成后，多年来一直深感受益。刘老师身上有种让人耳目一新的特质，他语言流利，思维敏捷，声音如钟，眼睛不大却目光如炬，身板不高有凌然之气。他敢直呼校长大名，说他喊我刘老师，我就叫他杜校长，他叫我刘**，我就叫他杜**，让我们莫名顿感一干豪气。因为他夫妇均为教师，分得两间连体宿舍。他家有一台雅马哈电子琴，至今犹记课余他一边弹奏一边引吭高歌《娜鲁湾情歌》，好生羡慕那种快乐不拘的生活。赵同学我们俩成绩在班里不相上下，明着常切磋研究，暗里憋着劲较量。魏同学是整个校园的阳光男孩，歌舞潇洒、身手敏捷，而且文笔出彩、言语幽默，对乡下同学一样亲和。我们一个年级共甲乙丙三个班，每学期有一轮竞赛，三个班相互较劲，前十名的那些人也都在暗暗攀比。谁多做了些习题，谁晚睡一会，可能都会是另一个人自责的原因。那时，我们并不觉得生活艰苦。乡下孩子都差不多，家里不易，比起兄长上学吃不饱饭，比起很多女孩囿于偏见没有读书的机会，我们是幸运的。读书，让我们身负家人的期望，也有了改变自己的机遇。 初中三年的校园生活，浓厚的学习氛围，一滴水一样的师生关系，质朴、皮实的伙伴，远离诱惑和攀比的环境，是我一生的幸运。后来，每次师生小聚，都不自觉喝的酩酊大醉。那种自小无猜的感觉，那种不涉功利、纤尘不染的情谊，既便多年不见，相逢依然亲切如旧，历久弥新。明月照着阜蒙河畔的长堤，照着一群踏实勤奋的乡村少年，那段金色的时光，是我人生中一道美丽的风景。 日出日落有着固定的方位的，但月不是。月在西天的时，往往说不好是升是落。西天的弦月，有上弦和下弦之分。西风瘦马，日薄西山，西天取经，西有零落的况味，有路途的艰难，有秋风的冷峻，也有果的成熟与叶的归宿。大学毕业后，我回到位于家乡西边的小城工作。一晃已二十五年过去了，猛然想来，关于这座小城月色的记忆，竟有着一段很长时间的空白。月色一直都在，只是我忽略了，因为无心领略，也因为无暇顾及。 参加工作后，我一分钱也不愿再花父母的了，无论是家里的条件，还是我的内心都不允许。当然，父母对我并从无索求，他们年近古稀，依然劳耕不辍，仍能自食其力，父亲的退休金仍然大半用于援助我们几个。 清楚记得我第一个月工资数，二百五十三块五。当天正赶上一场小雪，耐不住冷，去衣服街溜了半天地摊。既想上班能穿的稍稍体面点，又窘迫于囊中羞涩，且根本不懂跟地摊老板讨价还价的套路。犹豫复迟疑，最终花九十块钱买了件滑雪衫丝绵袄。留了一百大洋伙食费，周末回家再买二斤猪肉、几斤苹果，已经不剩什么了。 幸运的是，我娶了同样农村出来的高中同学。妻从没有过物质上让我为难的要求，衣服上百的基本都不咋关注。我弄个小砂锅，有时煮点便宜的羊排或鲢鱼头，烫点小菜，她都吃的津津有味。我们租了一大一小两间民房，添置了衣柜和电视，简单的婚礼总共花费六千块钱。唯一奢侈的，是妻给自己定制了一套红格亚麻布的小礼服，布料和手工费各两百，师傅的手艺确实值，衣服贴身合体，布料板正，接缝处每一格纹路的对接都严丝合缝。那件衣服，至今还藏在柜子里。回老家，妻烧热水给我的母亲洗脚，用指甲剪认真地修剪母亲畸形的裹脚。大学生儿媳妇给她洗脚，是让我的母亲感到欣慰和自豪的事，也是妻给予我的恩泽。如今，年迈的岳父岳母就跟我生活在一起，照顾他们的事我也从不用妻多说一句话。头顶三尺有明月，而我们都会有老去的一天。孝敬老人，是一个人起码的修养，是报恩，也是福泽所在。 工资本来不高，加上妻所在的学校常拖欠工资，更让日子雪上加霜。女儿出生后，有时候买鸡蛋的钱都要靠这月借下月还。父母先后病逝，治病和后事都是哥姐花的钱，这成了我一生无法弥补的遗憾。为了省钱，我们曾搬到妻所在的乡下学校住了两年。房租省了，自己种的菜吃不完。妻的大娘在街上有店面和摊位，常摘菜拿去卖，回来返送些鸡蛋、鸡架啥的。 一次回老家过年，返程与邻村六十岁的远门妗子同路，热心的问在哪儿上班，拿多少工资，房子买吗……我很难为情的一一相告，她很惊讶的说了一句，那你还没我收破烂挣得多。老人家随口无心的一句话，所带来的难堪、无奈与压抑一直伴随好多年。 一个春雨霏霏的周末，我和妻呆在出租房里，抬眼看见廊檐下燕子在衔泥垒窝，突然想起逝去的父母，想到燕子都有个窝，不禁热泪盈眶。曾反复寻思辞职外出打工，因为闯荡的勇气不足，也担心妻一个人没法带娃，就那样煎熬着，以至一度失眠。 后来，国家财政转移支付制度形成了稳定的工资保障体系，工资水平逐渐有了提高。2002年，闺女到了上幼儿园的年龄了，靠着妻补发的工资和平时节省的积蓄，再咬牙跟大舅哥借了一万多，买了套二手房。尽管面积只有八十多平，尽管是五层的顶楼，尽管有西晒、漏雨等毛病，搬进去的第一晚，满满的都是那种人生从此踏实的感觉。 很多年一直梦想着有自己的一处房子，能够一家人围坐在餐桌上吃饭，终于实现了！尽管才买了房子，手头非常紧张，我仍然执意花了一千二百块钱添了一张餐桌。 以前，每年春节都是早早回家，父母在的时候陪父母，父母去世后给他们上坟。有了自己的房子，那年春节我决定初一再回，第一次留在县城过年。郑重其事的炒了几个菜，非常开心的端上桌子，和妻子、女儿围坐一起的那一瞬，突然间泪水像开了闸门一样汪洋肆意，索性嚎啕大哭了一场…… 近年来，我家以旧换新，在新开发的小区置换了一处一百四十多平的四居室。面积宽绰不说，小区附近河流交汇，绿化和景观舒心赏目。很多个月明之夜，我习惯晚饭后在林荫绿道上散步，或陪妻子、女儿，或在一个人的微醺之后，偶尔楼下邻居家那条叫球球的土狗也跟着跑前跑后。那条岸边长着两排垂柳的河流，向东20公里就是我的母校。一直怀念那段质朴踏实、一滴水一样的岁月。也是因为靠着那种勤奋和朴实，我在单位每年考核都是优秀等次，工作中多次获得劳动模范、优秀共产党员等奖项。于我，这些荣誉的意义在于，当我站在父母、姥姥和舅姥爷的坟墓前，期望能双手捧给他们些许安慰，不枉此生他们疼我一场。 今年是少有的暖冬，月色也不同。帐篷节晚会结束已是深夜，站在未病村正门口的淝河大坝上，一轮稍欠丰满的月挂在彼岸似近还远的地方，暗红色的轮廓隐现在此岸高大的杨树枝稍丛中。大地沉寂，河流的曲线逶迤远去，一边向南，一边向北，我就被吸收在夜的影子里。 抬头望月，我走月亮也走，跟小时候是一样一样的。 作者简介：黄振义，安徽利辛人，财务工作者，文学爱好者。 |
|
|
