  爹妈的备冬之一《杀猪》 郭宏旺 备冬，是个挺老的词汇，现在还继续进行着。备冬看起来是个一般过去时，可又是个现在进行时。重要的是它给我们几代人产生了极大的影响，刻下深深印痕。备冬也像数学里的射线，有起点却永远没有终点。 备冬最好是从农村说起，北方农村人们的冬天差不多是相似的。那备冬便一定先从爹和妈说起。北方的冬天是严酷的，严酷得一点情面也不留。于是地上的火炉子便是能给全家人暖乎儿的唯一器物。风是可以钻进骨头缝里的，再下一场雪，一切都被无情地扼杀了。想出去找几根枯树枝，去搂一把茅草也不大可能，因为伸出去的手立马被冷风和抖落的冰雪刺痛，懦弱地缩了回去。好在爹妈早已把秋天晒场上，碾碎了的各种作物秸秆收回了草房和柴房。柴房里除了柴禾当然还有炭堆，炭是下煤窑的爹用骡子车一厘、两厘拉回来慢慢攒起来的。 小雪卧羊，大雪宰猪。大雪节令一过，妈每天哩哩唠唠唤来唤去，一手喂大的那头叫“黑子”的巴克猪，便到了难日。那猪秃嘴头，圆圆的脑袋上还有几条弯弯的横纹，所以全家人也爱叫它“人人儿猪”。老话说的好，猪羊一道菜。从早上就给猪停食了，我妈把猪食盆撒走时，黑子居然也不像以往怎么欢实了，只是靠在猪圈一侧轻轻哼两声，妈手捂着鼻子离开了，心中肯定不落忍的。之前每隔几天，妈都要一拃一拃地在猪的脊背上量尺寸，现在足足十二拃半了。 表哥表弟和大舅都过来了，一片拼命的嚎叫声中，黑子被捆牢了蹄子，拖上大木桌。妈躺进屋里去再也不忍看门外听发生的一切，我也只敢隔着玻璃向外张望，心像被抓成一个硬窝头一样。入刀、放血、上锅、褪毛，大概两个钟头后，一个大白条猪身就被挂在用椽支起的木架上。取内脏，倒清了肠子，又下了槽头肉，马上就是丰盛的杀猪菜。最后上秤一约280斤，大舅读完秤星的刻数时，妈笑的红光满面，爹也是红光满面，赶紧给院里所有的人散纸烟，是张家口的小迎宾，好烟。烟圈升腾烟雾缭绕间，妈生起了灶火，炒一盘头肉，猪肝子煎一锅土豆和红萝卜，散装烧酒，人们吃好了，也喝好了，红火翻了！ 看着地上两大扇猪肉，我们都知道，今年的冬天吃茴子白和土豆时，再不会寡汤稀水刮塌人肠子了。因为里面有了肥乎乎的肉片子！   |
|
|
