|
那个村子里，有一些人，是永远忘不掉，也不能够忘掉的人......
鱼子妈
文/郭宏旺
鱼子妈，我本村本家子银卯哥的妻子，鱼子是他们的大女儿。我称呼银卯哥俩口子大哥、大嫂子，而我妈称呼我大嫂子时老爱叫她鱼子妈。实际上大哥大嫂子比我爹妈的岁数还大不少，而我称呼他们为哥和嫂子是因为本姓家族中我家的辈分比较高。若这样论辈分下来，鱼子和其他几个兄弟姐妹们还要称呼我叔呢，而他们的年龄要比我大十几岁。
我十多岁的时候，鱼子妈就挺老的样子了。鱼子妈个子不算很高，宽宽的、壮实的身板，头上常罩一块暗蓝色的头巾，上身穿一件深色有大襟的褂子，很宽腿的裤子下端还打了绑腿。鱼子妈是小脚，但又好像不完全是那种尖尖的小脚，似乎裹脚到一半时又放开了的那种样子。我记得鱼子妈视力一直不太好，因为她看东西时老在努力地眯着双眼，还得把东西拿到眼前才可以看清楚。鱼子妈走路时也小心翼翼，是怕脚下有她看不太清楚的石块儿或者小沟坎儿。每次在街上踫见鱼子妈时，隔老远她也知道对面有人过来了，但看不清楚眉眼模样儿，我便赶紧喊一声：大嫂子，你去哪儿呀？ 大嫂子听见我说话便马上明白了，一脸憨憨且温暖的微笑，更加眯着的眼睛和微微翘起的嘴角，还缺了一侧一颗下牙，乐呵呵招呼：哦，是宏子哇，大嫂子去拴子家一趟，去看看。 栓子是他们的大小子，那时候，栓子已经有了三个孩子。 我妈特别爱和鱼子妈说话聊天，好多年来都这样子。她们一有点空闲儿就互相串个门子，聊起来似乎永远有说不完的话。她们应该有好多的共同语言，从她们聊天时的的话题，和亲热无间的程度可以看得明白。 我妈在十六岁时便失去了母亲，就是我的姥姥，现在我妈也已经79岁了。鱼子妈娘家是哪里的？年轻时经历过什么？我真的不太了解，我妈也没有和我多说过些啥。我妈老和我说的一句话是：鱼子妈是个挺苦命的人，从小受了不少罪，我觉得我妈也是这样子过来的。所以命苦、受罪肯定是我妈和鱼子妈的共同之处，所以她们在起说话可能是最贴心最理解对方的。 鱼子妈一家人住村西头，我家也在西头，我家靠南边而鱼子妈家靠北边，相距不足三十步。鱼子妈的院子很大很宽敞，南北两边都砌有房子。最重要的是院里南侧有个大碾房，碾房里有一爿大碾子，碾盘碾轱辘都是特大号的。其实我们家院子里也有一爿碾子，也有一个碾房，但那碾盘和碾轱辘比鱼子妈家的要小了不少的。 那时的村里，人们生活中都离不开碾子，一年中若是偶尔需要推几次碾子，八成儿是家里有了值得庆贺的事儿。要是年景好，收成好，逢年过节时人们推碾子的次数会更多。人们会碾小麦，碾玉茭子，碾黄米，也就是碾黄糕面。五月五端午、六月六、七月七、八月十五、冬至、小年、大年，添丁、孩子百日、满月、过生儿、儿女订婚嫁娶、小雪大雪卧羊宰猪都要吃顿糕，讨个吉祥。吃不了油炸糕也得吃顿素糕，再不济，黍子带皮碾，吃上一顿懒糕，或者叫毛糕，反正也是糕，落口虽稍涩，但一样的喜庆。鱼子妈院里还有一处比碾子更重要的所在，是炒锅。北方农村的炒锅用来炒莜麦的次数最多，因为莜麦收割入仓后，要想吃新莜面，得先水淘、控水，然后上炒锅炒熟，装袋后再送到电磨房磨成面粉，之后才能和面做成莜面窝窝、莜面囤囤儿各种各样的食品。 全村一共就两台炒锅，西头一台东头一台，我家常用西头这台，就是鱼子妈院里的这台。一则因为离得挺近，二则人熟，还沾着亲哩。炒莜麦时，我负责烧火添柴禾、搬袋子、倒袋子、装袋子，烧的柴禾多半是喂羊后剩下的杨树枝、榆树枝，打捆晒干后在这会儿便有了用场，火大火小随时调控。我妈坐炒锅台子上用炒耙不停搅动铁锅底上的莜麦，还得时不时下台来，用簸萁簸旋炒熟的莜麦，就明显忙乎不过来了。而这个时候鱼子妈便走过来，啥也不多说，系紧脖子上那一块布巾，上了炒台，替我妈干起活儿来。“鱼子妈，不用，不用，你快忙你的营生哇，我和宏子能行嘞。”“能行啥了行了？快我帮你们哇，宏子爹也在窑上受苦，回不了， 你看，我这会儿也不忙不是？亲家道里地，一家人可甭那么见外。” 鱼子妈干活特别卖力气，比干自家的活儿还上心，非常地专注实诚，我嘴上不会说个谢谢，可心里是道不尽的感谢。 多少次，多少年，这个画面不知重复了多少个秋冬，几乎每次都是这样子。我看在眼里记在心上。 鱼子妈的那院子曾经有挺大的大门，夏天里，左邻右舍的女人和孩子们会坐在这里，聊聊家常歇一歇阴凉。门洞里有两扇巨大的木门，门背上有一串大铁链和一方大的木门闩。我家院子也有两扇大的木大门，也有大铁链和木门闩。鱼子妈的院子里有正房、有南房，我家有三间正房，而且还是青砖筒瓦房，也有西房南房，鱼子妈那里的正房也不过是土坯房。鱼子妈那院儿有炒锅、有一大碾房，我家没有炒锅，但也有一碾房，还有一个井房，鱼子妈那院里也有一口井，没盖井房，却是一口比较大的水井，黑石彻成的井口挺宽阔，井口南侧还摆放一条长长的石槽。鱼子妈那个院子不仅好大，又是临着大路，这些曾经让我常常联想许多，或者叫假想了许多：比如车马大店，岁月中的过往客栈，住宿的商客和打尖的马车夫们。但这一切最终只停留在我的假想中，我一直没有仔细问过银卯哥，也没问过我爹，或者栓子和我妈，到如今也一直没有得到考证。 在外忙忙乎乎度过了多少个年头。不知何时起，不知何时止，鱼子妈那院子，那木大门，那房子，我家的那木大门，那三间瓦房都逐渐淹没在岁月的风尘中，一切就在无声无息中褪色、消失。那炒锅台，那碾房，那碾盘，那碾轱辘倒是还在，但早已失去了用处。鱼子妈院的井台已找不见痕迹，我家的井房，那口井也还在的，但哪里还有井水的存在？到今天毕竟连我爹，还有我的那个大嫂子，也就是我妈常念叨的鱼子妈，我们都找不到了呀！到底是那破败的院子静静地丢弃了他们，还是他们含泪不舍，无奈诀别了这大大的、空空的院子？ 我再也看不到那个鱼子妈，那个我的大嫂子，我的慈爱的老嫂子，可我却时时想起她的模样，仍然记得清清楚楚。鱼子妈和许多其他的妈妈们，虽然逐渐地老去了，远去了，再也不能返回，可她们却把一种无形的东西留在那几间旧房里，留在碾盘边，留在了没有了水的水井旁，留在那方土院儿里，也留在整个村庄里。这个东西在这里扎下了根，不断滋长，代代相承，俨然成为永远属于这里的一种气候，它毫无顾及地融入后来人的血液里、骨髓里，弥漫在这片土地上所有后来人的灵魂中。作者 郭宏旺
左云县北十里村人
左云县高级中学校教师
大同市作协会员
个人作品集《梦回十里河》
|
