|
油 灯
作者 王占和
在油灯下读书的日子，从那个年代走过来的人，一定不会忘记。点油灯，又岂止是读书郎的专利呢！在共和国初期，油灯，是点亮中华民族前行的神灯。在油灯的照耀下，成千上万的优秀儿女，改变着自己的命运，追逐着中华民族复兴的伟大梦想！冬阳老师在“乡事记忆”中写道：上世纪五六十年代，学校没有电灯，冬季放学迟，天黑的早，同学们人人课桌旁放一盏煤油灯。煤油灯五花八门，装完墨水的玻璃瓶，抹完擦脸油的瓷瓶，还有洋铁皮制成的，最让同学们羡慕的就是能拧大拧小灯头，有玻璃罩子的那种煤油灯，也称之为洋灯。下午最后一节课大都是自习，每到这时“华灯”齐亮，群灯闪烁，横竖成行，滿教室昏暗的灯光，映照着稚嫩的脸庞，照明了课本书章。教室里弥漫着煤油味，灯苗一闪一闪的晃动，燃油声吱吱作响而又细微，伴随着沙沙写字声，筑起一道令人难忘的童年风景。郭宏旺老师笔下的“老油灯怀想”则是另一番景象：油灯是在用完的墨水瓶子里加上油，透过瓶盖，植入灯芯。油灯点燃吐出红圪纫纫的火苗苗。在昏暗的油灯下，母亲搓麻线、纳鞋底、打鞋衬、缝衣袜，熬得母亲双眼疼痛。母亲做完营生，就换成细灯芯。父亲舍不得用蜡烛，在油灯下码帐，积劳成疾，留下了双眼怕火又怕风的毛病。长辈节俭的品格，影响着儿时的郭宏旺，他为了摆脱搲二垄的命运，在油灯下读书答题做作业。每当灯油即将燃尽时，就加水使油浮起来维系着微亮的灯，直到写完作业。故而，如今的郭老师感叹道：油灯送我出大门，油灯送我踏征程；油灯照我去远行，油灯照我朴素心；油灯教我多务实，油灯教我担重任；油灯牵我乡土情，油灯唤我故乡行。浅浅小油灯，演绎出人生的流光溢彩。故而，也就有了灯下读书，凿壁借光，头悬梁、锥刺骨之类的故事汇；故而，也就有了书中自有千锺粟、黄金屋、多如簇、颜如玉的平生志；故而，也就有了现代人表述的：知识改变命运的论断。由此而言，油灯微光肩负的担子也太沉重了。这里姑且不谈古训，也不谈有何物，或改变什么，仅谈从油灯微光里绽放的一种情愫，一种随性。油灯下的情愫是这样的：新兵训练结束，下到连队首先要写信告诉故乡的亲朋好友，向家人报平安。在现在看来，这是微不足道的事。可是，在那个岁月里，新兵与家人联系的唯一途径，就是书信往来。交通条件畅通的地区，往返信件半月二十天，边防海岛，交通不便的地区，鸿雁传书，望穿秋水呀！更为难堪的是有的战士不识字，不会写信，更看不懂家信情书。为此事，不知有多少兵哥哥潸然泪下；为此事，小油灯下便挥洒出战友间的无限情愫。也就是说，油灯下，要为战友代写家信、写情书；油灯下，要为战友念家信、读情书；油灯下，走来了从目不识丁到流畅地读报看书写文章的兵。连队生活十分紧张。从起床号到熄灯号，都是踏着鈡点行进的。白天没时间写家信，谈儿女情长。熄灯号响过，征得班长批准，方可找个信得过靠得住有文化的战友，帮着写封家信情书。我这半瓶醋，属于“信得过靠得住有文化的战友”。所以，点亮小油灯，帮战友写出一封又一封家信情书，同时，还为战友念家信、读情书。奇怪的是有的战友，看过情人信笺上画着的羊呀、牛呀、刀呀、针呀、花呀、线呀的图案，开心地傻傻地笑过后，就会找我写回信。这是一种怎样的情愫，谁能说得清呢？也许只有小油灯会意，只有小油灯理解战友的心境。人勤灯不懒，油灯也随性。随性这个词，通常情况下是指一个人，依随自己的心情，不造作、不迎合，但也不放纵、随性情而定的一种生存法则。刚到部队，条件十分艰苦，一排人住在一个大房间，撘通铺。冬日的白天，戴皮帽子、皮手套、穿皮大衣、皮大头鞋，行话叫“四皮”，特指高寒驻地军人的穿着。晚上睡觉，戴着皮帽子，穿上大头鞋，稀里糊涂睡到起床号响。常常出现军毯与靠近窗户的墙，冻在一起撕不开的状况。取暖，主要靠上山砍柴。大房间北墙是取暖的火墙，生火炉子是在门外挖了个地下坑盘起来的。熄灯后，班长同意在炉旁看书学习。油灯，也就在火炉旁点亮了。老兵哥用子弹壳制作的灯罩，既不影响照亮，又能过滤油灯的黑烟。有时，战友们从山上捡回松桃，用来照亮。就这样，人随性，油灯也随性。寒来暑往，油灯进步为电灯，士兵一茬茬流动，而看书学习的随性，依然如故，初心未改。油灯远去，情愫愈浓；敝人随性，油灯可鉴。暖融融的灯光，是一盏永恒的心灯，放射着生命的温馨！
|
