点 击 “ 颍 州 文 学 ” 关 注 我 们 吧！  文/葛继红 瓦岗村，是一个沿河的小村庄，我在那里度过了童年和少年时光。一条名叫架河的河流，自北向南再向东，把小村子围了大半圈，然后一路向东南方向逶迤而去。
在河流拐弯的地方，村里人叫它老河湾。老河湾离村子有两里路，有几棵老柳树一年四季守望在那里。树下有一只小木船，无人摆渡时，小木船在河面上飘来荡去，有“野渡无人舟自横”的画面和意境。老河湾生长着很多茂密的芦苇，一眼望不到边，颇有芦苇荡浩瀚的气势。秋末冬初，芦花开成一片灰白色，苍苍茫茫，像一场朔雪纷纷飘落下来。我曾固执地认为《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子，描述的就是老河湾的场景。
老河湾旁边，有一间茅草屋。茅屋的主人是一位孤寡老人。我们全村人同姓，按辈分，我喊他大伯。从我记事起，他就住在这间茅草屋里。上世纪七八十年代，村民们出行，大都步行。如果去集市上买点日用品，从村子东头的大路往北走，再过一座桥折向西，要绕很远的路。如果从老河湾渡河过去，要近得多。于是，这位孤寡老人就充当了村民们的义务摆渡员。一条河，一只船，一个撑船的老人，老河湾成了热闹的渡口。乘船的人觉得过意不去，赶集回来，给老人捎带些吃的用的。村里人怕老人夜晚孤单，吃过晚饭，走进小茅屋，陪老人抽袋烟，打打牌，叙叙话，简陋的小茅屋里，总是飘荡着浓浓的乡音乡情。老河湾是热闹的。农闲时，除了来来往往过河的村民，这里还聚集很多“来六周”的人。就是用树枝，在泥巴地上画一个正方形，然后纵着画六道，横着画六道，成为一个棋盘。一方用泥巴捏成圆柱状的棋子，一方用泥巴捏成圆形的棋子，两方交战开始。孩子们也来凑热闹。一群男孩子，在柳树下寻蝉蜕，捉天牛；女孩子跟在母亲身后，在老河湾洗衣服洗菜洗头发。那时，河水清澈，能望见河里游来游去的小鱼，也能望见趴在河岸边的扇贝和蚬子。
岁月向时光深处滑落，等我再回到老河湾时，我已站在中年的临界线上。那会正是日落时分，斜阳的余晖落在老河湾一大片芦花上，细碎的芦花瞬间有了一丝暖意。我走近那片芦苇荡，安静地捕捉记忆中的每一种事物，那些无处安放的思念一瞬间齐刷刷地飘落在风里。那只小木船不知漂向了何方，小茅屋连同它的主人都早已归为尘土。风吹过，水流过，岁月无痕，唯有那几棵老柳树还是旧时的模样，风里雨里站了几十年，仍没改往日的容颜。河水瘦了很多，水葫芦秧在河滩上蔓延，几乎把河道填满。几只喜鹊站在树上，一边梳理羽毛，一边叽叽喳喳地叫。我抬头看它们，这么多年未曾谋面，不知道我的这些乡下邻居还能否认得我。近些年，村里很多人离开了祖祖辈辈生活过的村庄，有的把家安在了他们打工的城市，有的把家安在了县城。现在，家家户户用上了自来水，没有谁还愿意来老河湾洗衣服洗菜。现在出行方便，电瓶车，摩托车，甚至汽车，早已走进了农家小院，人们不再从老河湾抄近路去赶集，曾经热闹的老河湾寂寞了。
夕阳西下，暮色笼罩了这片旷野。顺着老河湾往上走，有一片杨树林。杨树林边有一块墓地，那里长眠着我的奶奶和她的两个老妯娌。三个老姐妹都活了九十多岁，生前，她们在一个大院子里和睦相处了一辈子，说好死后到另一个世界也要相伴在一起。
那天，我发现三座坟旁又添了座新坟，那是我大娘的坟墓。大娘一辈子勤劳能干，对三个奶奶也很孝敬。大娘临走前跟我堂哥说，死后要和婆婆葬在一起，到那边能继续陪伴她们。我跪在地上，先给三个奶奶磕头，再给大娘磕头。我忘不了三个奶奶和大娘生前对我的疼爱。大娘和三个奶奶一样，活着的时候从没有离开过这个村子。在瓦岗村这片土地上，活着，她们和男人一样下田劳作，养育儿女；死后，这片她们曾经洒下汗水和泪水的土地，就成了她们的安息之地，长眠之地。
夜幕四合，我在空无一人的田埂上坐下来。我听到倦鸟的声音，河流的声音，泥土的声音，风吹树叶的声音。坐在这片埋葬我亲人的土地上，我久久不愿离开。当一切都已走远，所幸，还有这片老河湾，还有这大片的芦苇，让我在深秋时节，可以来这里静坐，沉思，凭吊，追念。时间一天天流逝，季节来了又走，我只愿停留在记忆中，穿过如雪的芦花，倾听河流的歌唱。
 作者简介：葛继红，中学语文高级老师。安徽省散文随笔学会会员，阜阳市作家协会会员,阜南县作协副主席。阜阳市首届语文学科带头人，阜南县第三批专业技术拔尖人才。在《语文教学与研究》《文学教育》《青年教师》等杂志上发表论文二十多篇；在《奔流》《江淮晨报》《安徽青年报》《阜阳日报》《颍州晚报》《城市周报》等报刊上发表散文五十多篇。另外有多篇散文在各类征文比赛中获奖。
|
