【原】【颍州文学·征文】颍上·罗强‖仰望大树

点 击 “ 颍 州 文 学 ” 关 注 我 们 吧！

2020152期      总第152期

仰望大树

------致我的老父亲

 文/罗强

父亲是一个木匠，一辈子与木材打交道，最懂各种木材的材质。在他眼里，什么样的木材，能做成什么样子的家具，一眼便看个通透。

我小时候，家里的斧子、刨子、锯子、凿子这些工具一应俱全，现在父亲年岁大，赋闲了，那些工具也全部不见，可能送给哪个年轻一些的木匠了吧。

那时候，我也能像模像样地运用这些工具，只是技术没有那么熟练，所以感觉没有父亲拿在手里那么顺手。父亲对他的这些工具充满感情，用完了，锯子锉一锉，斧子磨一磨，能挂起来的就挂起来，不容易悬挂的，统统放进一个大铁盒子里。各归各位，想用的时候，随用随取。

木匠的技艺不仅是手上的艺术，还考验眼力和经验。经常看到父亲眯着一只眼，单用另一只，对着一截斜竖在大板凳上的木料端详、调线，好像光滑与否，尺寸厚了还是恰好，他都能用视线和角度直接测量出来。也因为他这么深厚的手艺技能，我特别佩服。

父亲也贩卖木材，这边从远近村子里买了来，那边运到木材行里卖掉，从中赚取差价。有时候估价待卖，有时候直接卖给木材行老板。只要我情愿，父亲都会带着我去见识这些买卖。我那时候多数精力都在读书上，没加锻炼，便没有太充足的力气，帮不了父亲大的忙，只能一旁做些帮衬。现在我想，可能因为作为家里的第一个男娃，父亲宠我，所以愿意常常随身带着我吧。我佩服父亲和他的伙计们爬树、锯树杈、挖树根，特别是最后一道程序，几个人，甚至十几个，一起拽住一根又粗又长的绳子，把一棵苍天大树硬生生拽倒下来。随着一声呼啸而过的轰响，大树倒在地，一群身强力壮的大汉用锯子和斧头七七八八地一通砍削，只留下圆鼓溜溜的树身。

父亲绕着一棵树忙活的时候，我会对着父亲和大树专注地看。我觉得那棵树的确老了，该伐掉了，而父亲那么伟岸，可以一直年轻，一直做我的靠山。

如果买的树少，会用架子车人力运回来，多的话，就用拖拉机运。用架子车的时候，父亲会把我抱上车，一并拉着木材和我。用拖拉机运，他会把我抱在怀里，或者把他脱掉的衣服垫在树身子上，让我坐得舒服些。经常我被车身颠簸得生出了困意，迷糊迷糊地就睡着了。醒来的时候，已是满天星光，而父亲和同伴谈笑风生，怀里紧紧搂着我。

父亲太累了，回家倒头便睡。父亲的鼾声巨大，那时候听不到他打鼾反而睡不着。天热起来，村里的劳力都会下河洗澡，我也跟着去。父亲擅长凫水，一猛子下到水底，半天从几十米开外的河中央冒出头，然后又一猛子扎回头，从我面前露出脑袋。父亲在深水区揽着我的腰，教会我他的这套本领。那时候我胆子小，带着哭腔，缩头缩尾，十分不情愿，父亲说：“是男子汉，就要勇敢！”

父亲是识了不少字的，不过没见过他看书，他最喜欢听大鼓书，他还把河南流浪过来的民间艺人请到家里唱了几天大鼓书。

在我小学四年级的时候，父亲去临近的集市赶会，回来给我捎了两套书，一套《水浒传》，一套《兴唐传》，这是我想不到的。那个时期，能读到那样两套书，确实深深培养了我读书的兴趣。我后来对写作的热爱与此也有关系吧。这要感谢我的父亲。

母亲去世以后，父亲衰老了，而且明显一天不如一天。我住城里，父亲自己住老宅，虽然二伯和其他族人都比邻而居，父亲还是显得孤独。有一天，父亲给我打电话，说老宅的厨屋坍塌了。我赶回去的时候，他正在一堆破瓦残垣中间踌躇，看到我，像无助中获得了希望，朝我抖了抖手说：“俺儿回来了……”我看到父亲目光里映着泪花，不禁嗓子发哽，把头扭过去。

城乡开发，我家老宅正在经济开发区的核心位置，不得不动迁。父亲搬去了村子的另一端。父亲搬家的时候，对我们兄妹说过，没事都常回来。我已经人过中年，父亲近八十，他话头的言外之意我当然了然，我也每周都回去一两次，尽量让他在失去母亲的日子里，不至于太孤单。而每次去，回头他都给我塞满一大包他亲手种的蔬菜。每每还反过来叮嘱我，多吃蔬菜，没打药，有营养，身子骨不好别熬夜写东西，少抽烟。

去年这个时候，父亲在中医院做白内障手术，别人很轻松，十分钟做完，出来像没事人一样，他做了四十多分钟，出来腿脚发抖，声音打颤地对我说：“医生说我这眼睛有旧疾，所以麻烦了些，你别担心。”父亲就是这样，什么时候都怕给儿女找麻烦，怕平添儿女的辛苦，父亲的话让我心酸，当时差点忍不住哭出来。

年前，父亲五十多年的老友来家里探望，说起父亲年轻时候的仗义为人，和他们老哥们间的交情，频频举杯敬父亲酒，医嘱不让父亲饮酒，我举杯代父亲饮下。我觉得，一顿酒是父亲一生另一面的写照，喝掉，是对父亲老友的尊重，也是对父亲生我育我的感恩。而且，两个白发苍苍的老人相聚喝酒的机会毕竟越来越少……

父亲的身体尚好，只是精力大不如以前。如果知道我要去，他必然在门口路旁等我。他的身影越发佝偻，也越来越瘦了。

见了面，老家和亲戚邻里的大事小事，父亲都会和我说，我也乐意听他反复絮叨，为人父，为人子，这都是难得的幸福。

我愈来愈明白一个浅显而明澈的道理：父亲今生也是一棵大树，也葳蕤茂盛过，也有过参天之姿，但终究要慢慢老去，必有伐倒的一天。我只希望这一天迟来些，再迟来些……

作者简介：罗强，笔名老镜，安徽人。近年来主要从事诗歌和评论写作，其作品散见《诗歌月刊》《十月》《诗选刊》《延河》《星星诗刊》《北京文学》《草原》《山东文学》等，入选各种年度选本，获得征文奖项数十次。系安徽作家协会会员，中国诗歌学会会员。