点 击 “ 颍 州 文 学 ” 关 注 我 们 吧！
昨天，一个五年级的孩子突然问我：“老师，你们以前上学、放学要人接送吗？”他的一句话像一块小石子，荡起了我记忆的涟漪……1964年，我入学厦门实小。我家在中山路的四仙街，虽然是在片区内，但是距离也不近，中间要过两个叉路口。小学门口正对中山公园，车来人往绝对喧闹。因为父亲早亡，妈工作忙，上学第一天是安嫲（闽南语奶奶或者外婆，这里是外婆）接送。因为安嫲要照顾两个更小的孩子，第二天就换雇来的小姐姐接送。可不到一个星期，小姐姐也不来了。从此，我就自己上学了。自己上学的乐趣是很多的。一年四季看不完的风景，路人四季变化的衣服是一道风景，道边树的春荣秋实是一道风景。最高兴的事是逛店，琳琅满目的货物真让人赏心悦目，还可以在第一时间参观新开张的铺子。在工人文化宫的对面新开了一家华侨宾馆。这家宾馆不仅装修华美，里面的新鲜玩意也真不少，有软沙发，有一人多高的自鸣钟，还有会摇头的电风扇……这些在当时平凡老百姓家里是没有的。所以，华侨饭店就成了我放学路上的“伊甸园”。为了看自鸣钟那只会叫的小鸟是怎么开门而出，我常常坐在客厅的沙发上等了很久很久。期间，竟然没有一个服务员赶我走。想想都是奇迹！三年后，弟弟妹妹也到了读书的年龄，我升级为“领路人”。每想到这个，心里就油然而升一种小小的自豪。如今，有不少初中生甚至是高中生上学还要家长接送，我实在不能理解。有时我把我的故事讲给那些过分“疼爱”孩子的家长听，他们就愤愤不平地怼我：你们那时社会环境安定嘛。安定吗？开玩笑，那时是文革啊，各派性天天闹事，公、检、法通通被砸烂啊！
一个10岁的孩子带一个5岁和一个7岁的孩子去上学，别说，还真是有点难度。这两个小不点十分调皮，我真怕他们在车水马龙的路上有闪失，就带他们走一条我发现的“秘密小路”。这是一条巷子，偏僻，狭窄，而且台阶此起披伏，什么车都无法通过，十分安全。就是 “出口”与“入口”有点让人尴尬。“出口”是实小后操场的石坝墙。墙上的缝隙已经被那些想抄近路的孩子掏大了，可以插入一只脚掌。爬上坝墙，上面就是厦门五中的操场。出操场，就到小巷了。“入口”是邻居的后门，这个有点麻烦。如果邻居开门了，我们就仗着年纪小，厚着脸皮登堂入室，穿过人家客厅的大门，往右一拐就到家了。久而久之，邻居家里有人不高兴了，有时会把后门上锁。那就只好饶路回家了。不过，也就多五、六分钟的路而已。安全小巷也不是绝对的安全，我们就遭遇一次抢劫。文革期间最时髦的东西就是毛主席像章，新出版的像章比现在新出版的LV包还抢手。有一天，我们带着新出版的毛主席像章去上学。走在小巷里，突然一个大男孩子冲过来夺走弟弟胸前的像章。我奋起直追，才十岁的我很快就追不上那高大的男孩子。可能帽子太大，男孩跑得太快，男孩的帽子掉了。不是十分富裕的生活让我早早的明白一个道理，吃得饱，穿得暖的才是实实在在的东西。像章丢了，不算什么损失，而帽子丢了，回去一定少不了一顿胖揍！因为像章虽然时髦，可没有帽子实用啊！因此，我灵机一动抢先拾起他的帽子。果然，男孩子权衡利弊后，乖乖地把像章还给了我。一场有惊无险的“抢劫”就这样戏剧地落幕。可小巷里毕竟没有大马路上有趣。一天，弟妹可怜兮兮地恳求我带他们走一次马路，我只好领他们上马路。好玩的马路使我们的心情十分欢畅，一会儿看杂耍，一会儿逛店，一路欢笑。到了工人文化宫外的石坝墙，我们又开始表演爬墙。弟弟在上，我在下面，忽然，闻到一股臭味，原来贪玩的弟弟，下课没有及时上厕所，上课时憋不住，把屎拉在裤子里了……囧！娱乐结束！
狄德罗说过：你缺少的不是美丽，而是善于发现美丽的眼睛。快乐也是这样。小巷里其实也有快乐。最快乐的事要属抓蚂蚱。随着天气变暖，各种夏天的昆虫都纷纷上场。繁华城市的孩子是看不到萤火虫、蚂蚱的，唯一认识的知了也是站在高高的树上“痴痴”地唱着挑衅的歌。菜市场里偶而有人卖知了，可是节约惯的“财政大臣”安嫲是不买的：“几只草虫要花好几毛，还不如买斤蔬菜合算。”每次我们想买只知了，她老人家总是这么振振有词地说。可能是天可怜我们，在放学路上的小巷里营造了一个天然的乐园。临近放暑假前一个多月，一日忽然在小巷里发现一个有趣的玩处。那是拆了一半的旧民房，它的面积挺大，大约有两三间教室那么宽敞。不知为什么拆一半搁置了，留下一片残垣断壁。南方温湿的夏天是植物最快乐的日子。几场台风后，它们就青翠欲滴地纷纷从碎砖瓦砾里，墙的嵌缝里，被掀开的红砖地板下钻了出来。碧绿的草中还夹杂几朵美丽的野花，白的，粉的，黄的。嫩草衬托着它们，它们点缀着嫩草。从远处看，仿佛是一座神秘的仙洞。“洞中”时而有几只“小精灵”在跳跃，那是蚂蚱。忽然想到安嫲最近老抱怨她养的几只小母鸡，每天米饭、糠菜伺候着，蛋还越下越少。她思念以前在老家乡下放养的那些鸡，天天自己在外面找小虫子吃，下的蛋又多又大。小虫？蚂蚱不就是小虫子吗？对！抓几只蚂蚱回家喂鸡。万事开头难，捉蚂蚱也一样。在一片绿莹莹的草丛里找蚂蚱的足迹要运用策略的。先跺一跺脚，然后蹲在地上，睁大眼睛，小心翼翼地寻。因为蚱蜢大多数是绿色的，很难和绿草分辨，所以要先虚张声势惊扰它，再仔细观察它的位置。费尽心血终于找到了一只又大又肥的蚂蚱，正在一根草上休息。它全身翠绿，两根胡须在头中间长了出来，带刺的脚牢牢的抓住草。它好像也在观察敌情。我刚一伸手，蚂蚱好像察觉出来了，赶紧一跳，速度如闪电，一眨眼就不见了。忽然，我又看见了一只“肥佬”。抖擞精神再次进攻，我轻手轻脚地走进它，可它还是跳走了。它一跳，我也跟着跳。我对它穷追不舍，像在跟它跳舞。费了九牛二虎之力，终于捉住了它。它双脚不停地挣扎，嘴也动着，仿佛在说：“好人饶命！”我高兴地手舞足蹈，这是我第一次战利品。有了这次经验，我接二连三地捉了十几只蚂蚱。我学着小说里的渔人串鱼的作法，用狗尾巴草把蚂蚱串起来，拎着这串蚂蚱，带着早玩得一身泥的弟妹，兴高采烈地凯旋了……学生听了我的回忆，羡慕的说：“你们的童年真快乐，可我们……”是啊！我们当年的欢乐，是如今的孩子是无法享受的！我不禁心中感慨：孩子，你们的童年比我们幸福，可是没有我们快乐。作者简介：刘惠榕，微信名：晚秋暮埙，福建省漳州市作家协会作家，中学高级语文教师，对文学的追求从童年到暮年至死不变，几十年来曾在《福建老年报》、《厦门日报》、《厦门晚报》、《闽南日报》、《漳州广播电视报》，《文化龙岩》、《闽南风》等报刊发表近百篇散文和小说。
|
