|
从基本意义上看，故事讲的是一个人如何与一个生命中无法逃避的困难做斗争，以及在这个过程中发生了什么改变。花几年去精心打磨一本小说，到头来却是一些流水账，记录了一些索然无味的“发生的事情”，跟花几年写一本读者不忍释卷的小说可是有着天壤之别。 简单来说：如果不知道一个人在变化之前是什么样，你就无法写出这个变化。具体而言，如果要阐述一个问题，就得了解它的起因是什么。现实生活告诉我们，当我们被迫面对一个棘手的问题时，它可能已经累积了很长时间——几年，几十年，甚至是一辈子。 你要讲的这个故事，不是从第一页开始，而是在第一页之前，早就开始了。 每一部小说都是直接切入正题（in medias res），这是个拉丁文术语，表示“在一样事物的中间”。正如早在三千年前，贺拉斯在《诗艺》 中指出，相比从头开始——从零开始的委婉说法，从事情的中间开始要技高一筹。他称赞荷马的《伊利亚特》时说道：“他不是从头开始讲述特洛伊战争，而是直接摆开阵势，让听者瞬间身临其境……” 确认一下，直接切入正题不是一个文学技巧，而是个事实。除非你的确打算在小说开头这样写：“阿喀琉斯是女神忒提斯和弥耳密多人的国王珀琉斯的儿子，他出生在一个凉风习习的春日早……”我猜，你不会这样写。 错就错在作者很容易误解什么是直接切入正题，将它理解成直接切入当下的事件中，事后再予以说明。这不仅理解错了它的含义，还会造成悲剧性的错误。因为不考虑“为什么”，人物的行动不过是堆砌一些发生的事。更糟糕的是，作者们常殚精竭虑地把“是什么”搬到纸上，而对“为什么”浑然不知。 真相是，你的小说从“事物的中间开始”——这个“事物”即故事。从第一页开始，情节开启，故事就进入了下半部分。下半部分——就是小说本身，包含了上半部分中的大量片段，在主人公千方百计弄清楚事情原委，并纠结于该怎么办的时候，它们以闪回、对话和记忆碎片的形式出现。谨记：这个过程中的一切努力都不会浪费。 但一个简单的事实是，没有上半部分，就没有下半部分。上半部分交代难题的缘起与主人公的前身，这样你创作的故事情节才能迫使他与难题做斗争，发生改变。 因此，在接下来的几个章节中，我们将揭开上半部分之谜，这样可以锁定你的小说起始处。之后，你可以正式起草蓝图，接下去创作主人公的故事，思考情节的建构。这样写出来的情节蕴含着一种水到渠成的美学，因为未来从过去中得来。 不难理解但丁在《神曲》开头这样写道： 就在我们人生旅程的中途， 我在一座昏暗的森林之中醒悟过来， 因为我在里面迷失了正确的道路。 想着但丁的诗句，我们进入森林…… |
|
|
