《一个母亲的复仇》：法律未达之处，有母亲的科学复仇

俗话说，女本柔弱，为母则刚。一个母亲在孩子受到欺凌、折磨、伤害而正义不彰时，因愤怒而爆发出的力量未必雷霆万钧，但一定刚硬锋利，将以势不可挡的气势所向披靡。而且，有别于《杀死比尔》中美国女性复仇的简单粗暴、酣畅淋漓，亚洲女性在复仇时似乎更为理性克制，但又精密远虑，甚至回避血肉横飞的可见残忍而直指人心的恐惧与颤栗。例如，日本的《告白》，韩国的《奥罗拉公主》，都将一位母亲在复仇时体现的隐忍、聪慧、稳重、果敢一点点展露出来，让观众在揪心的惊悚和复仇的痛快中欲罢不能。

在观众的期待视野中，印度的《一个母亲的复仇》（以下简称《复仇》）必然也会呈现亚洲女性的复仇特点，不会在刚猛凌厉的打斗中手刃仇敌，不会在惊天动地的爆破中让坏人化为齑粉，而是会在精心谋划中体现女性的缜密和犀利，会在周密的准备中将复仇的力量突破凶手肉身的痛苦，而是直达精神上的崩溃与绝望。在某种程度上，《复仇》实现了这种效果，观众一度为母亲戴维琪的复仇方式和复仇效果拍案叫绝。试想，一个对自己生为男性极为得意的男人，一觉醒来发现失去了男根，这种绝望谁能体会？一个对自己身材极为满意甚至迷恋的男人，有一天眼斜口歪地躺在床上不能动弹，不能说话，这种痛苦说与谁听？试想，一个极为狂妄，养尊处优的男人，有一天被扔进监狱，成了五大三粗的犯人眼中的小鲜肉，忍受极大的精神屈辱的肉体伤痛，这种生不如死的处境是不会比死亡更令人难熬？但是，影片严格来说只有精彩的段落而没有整体上的华章。而且，即使是那些精彩的段落中也并不严谨，逻辑上的漏洞难以自洽。

从情节的安排来看，《复仇》在前二十五分钟属于“建置”部分，介绍人物和背景，并为情节发展埋下伏笔。影片在这二十五分钟里体现出比较专业的编剧技巧，初步刻画了继母戴维琪的职业、性格、家庭状况，以及她和继女阿莉娅之间的隔阂。当阿莉娅被迪万等人轮奸之后，情节进入“对抗”部分。当戴维琪枪杀了最后一个凶手辛格，并与阿莉娅抱在一起时，这是情节的“结局”。

一部影片的情节重心和编剧挑战来自于“对抗”部分的处理，令人遗憾的是，《复仇》在这一部分的构思上显得断裂和游移，未能真正发挥悬念的吸引力和情绪的感染力。因为，在“对抗”部分，观众预设的对抗焦点来自于司法上的拉锯以及法庭上的斗智斗勇，但是，这部影片的情节卖点却是“一个母亲的复仇”。因此，那些法庭上的针锋相对固然令人纠结，但它们并不是影片的创作初衷。影片用快速剪辑的方式，不断用字幕强调法庭争论的第一天，第二天……直到影片的一个小时左右，这段对抗才算告一段落（父亲后面还在争取上诉）。

按照正常的编剧思路，《复仇》应该用30分钟左右的时间刻画主人公，并交代情节起点，也就是阿莉娅被四个人轮奸了，但四个人没有受到任何惩罚，于是戴维琪决定利用自己的专业，科学复仇。当影片试图颠覆编剧规律进行创新，必然要承受相应的风险。从最终的结果来看，影片虽然长达146分钟，但母亲复仇的篇幅只有不到一个小时，这在节奏上是有问题的，观众的观影愉悦未能尽兴。

影片在开头部分介绍了母亲是一位高中生物老师，这是一个非常重要的伏笔。这使母亲从苹果籽中提取氰化物有了可信性。当母亲制造了迪万中毒的症状，然后又嫁祸于班迪，这是影片最有创意的情节设置，这才是女性所特有的复仇方式，也是用科学指导复仇的经典案例。当然，这个段落中的逻辑漏洞其实比比皆是：是不是将苹果籽在厨房里捣碎就提取到了氰化物？可以随便找个开锁匠打开别人家的门而没有风险？只改电脑的时间就可以伪造上网记录？母亲出现在那么多监控录像里警察居然没有怀疑？当然，考虑到这段复仇有科学含量，观众沉浸在巨大的快感中，一时不愿过分质疑其合理性。

除了这段科学复仇并嫁祸于人的段落之外，影片对于另外两个凶手的报复并没有什么技术含量，甚至全家人差点被残暴的辛格灭门。对此，观众极为失望。既然影片一开始就强调了母亲作为高中生物教师的身份，观众期待看到母亲在复仇过程中将生物知识发扬到极致，而且能以一种迂回曲折的方式将专业知识和智慧、勇气完美地结合起来，而不能在开始两段干净利落的复仇之后，面对辛格的反杀束手无策，靠着一个从天而降的刑警队长才占据上风。

影片在节奏上的拖沓和情节重心上的犹豫，一方面源于创作者对于主题把握的失当，另一方面是创作者野心太大所致。影片号称改编自2012年印度德里的“黑公交轮奸案”，似乎要像《摔跤吧！爸爸》《起跑线》《印度合伙人》等影片一样直指印度社会的某些痼疾，正如母亲对警察所说，“在我们国家，强奸犯无罪，打了强奸犯一拳就有罪了。”但是，影片又宣传“一场高能高智商的复仇大戏拉开序幕”。可见，影片的创作目标根本不是为了揭示印度的女性地位低下、“强奸文化”盛行、司法黑暗等社会病症，而是为了用一种想象的方式完成快意恩仇的情绪释放。这导致影片的社会意义非常稀薄，娱乐价值也因情节节奏的拖沓和情节漏洞的无处不在而大打折扣。

当然，影片在某些细节上仍然体现了出色的艺术水准。阿莉娅参加的那个舞会，用迷幻的灯光，MTV式的剪辑方式，动感的音乐打造了一个弥漫着酒精和荷尔蒙气息的空间。这个空间有着不同于阿莉娅家里那种平稳规整而暗生嫌隙的氛围，因而对于阿莉娅有着致命的吸引力。同时，这个空间因音乐和酒精的魅惑，不仅调动了人的欲望，而且因其梦幻性使欲望的表达方式不加遮掩，使人性的邪恶残忍喷薄欲出。

阿莉娅被四个人劫持进一辆汽车之后，影片用了俯拍镜头，伴随着悲情的音效，观众像神明般注视着人间的惨剧却又无能为力。尤为可贵的是，影片绝不卖弄色情与暴力的场面来招徕观众，而是在大俯拍中看着汽车停下，几人下车换了前后顺序，用留白的方式将轮奸的过程不动声色地表达出来。而随着一阵刹车的声音，阿莉娅像物件一样从车中丢出来，里面的人还不解恨，又一脚将阿莉娅踢进污水沟中。这一刻，阿莉娅被这些男人像垃圾一样被对待，像垃圾一样被丢弃，独自躺在布满垃圾的水沟中，红色的晚礼服不再高贵，而像血泪的控诉。

还有母亲准备复仇时，影片用高速摄影表现母亲穿过悬挂的红色、黄色染布，像是行走在一个血色的复仇世界之中，她的稳健步伐是一种悲壮而坚定的情绪外露。

还有阿莉娅遭受到重大精神创伤之后，一度将自己封闭在房间里。当第一个凶手被报复的消息在电视里出现之后，阿莉娅将紧闭的窗帘拨开了一条缝。当那对表兄弟狗咬狗的消息传到阿莉娅的手机上时，她将窗帘完全拉开，并主动请父亲安排旅行。

影片可能是为了适应中国观众的观影习惯，不再停下情节进行独立的歌舞表演，而是将歌声巧妙地与剧情和场景相融合，情节在歌声的伴奏中继续发展，这样也有效地解决了节奏拖拉的问题。

遗憾的是，《复仇》中类似的细节毕竟还是太少，情节上的不严谨之处则层出不穷。一些人物的设置，人物关系的处理，显得动机不明，逻辑牵强。例如，那位侦探，仅仅因自己也有一个女儿而全心全意地帮助母亲，行为逻辑上说服力不够。马修队长，前面一直维护法律的尊严，最后却主动帮助母亲枪杀辛格，这个转变也过于突兀。尤其奇怪的是，影片为什么要将母亲设置成继母？难道是为了强调没有血缘的亲情更加可贵，更能打动人心？但是，这对于观众的情感认同其实会有一定的阻碍。

自从《摔跤吧！爸爸》以来，引进中国的印度电影似乎一直在复制一个套路：用最具印度特色的影像，把握最具民族标识度的印度社会文化语境，并以“社会问题剧”的方式对印度社会的沉疴予以尖锐的揭示以及理想化的解决，从而使影片具有社会责任的担当和道德情感的升华。只是，这一切都应该建立在一个常规故事的艺术化讲述之中，不能急功近利地直奔教化意义而忽略了必要的艺术规律，更不能因盲目追求娱乐效果而失落了创作的初衷。

具体到《复仇》，影片用正义的姿态包装自己作为一部商业片的本色，对于“强奸盛行”这个印度社会的沉疴缺乏一种敏锐和深刻的洞察力，未能从文化的层面进行深入的反思，而是空洞地用司法腐败来解释一切，这明显是认知上的肤浅。因为，在真实的“黑公交轮奸案”中，世人震惊的并不是有钱有势者的无所不能，而是那几个强奸犯都是平民，他们没有任何干扰司法的能量，但却得到了社会普遍性的同情，大多数人以一种男性天然的优越感呼吁女性用“平常心”看待被强奸的事实。这才是真正令人痛心的地方。因此，《复仇》要么严肃起来，以一种社会斗士的身份直指社会的阴暗面，文化的腐朽处；或者，影片就卸下沉重的社会担当，以“平常心”来打造一部合格的复仇电影，通过精巧的构思让观众在令人拍案叫绝的情节设置中大呼过瘾，这仍然（在娱乐价值上）功莫大焉。像《复仇》现在这样企图两头讨好，两方兼顾，最终恐怕双双落空。