分享

顾城杀妻13年后,儿子木耳不知父母死亡真相,从没读过父亲诗句

 雨霁视角 2020-08-21
1993年10月8日,诗人顾城在异国他乡杀妻后自杀,文坛一片哗然,他疯狂的结束了妻子谢烨的生命,仅留下一个5岁的儿子桑木耳。
从小没有感受过父爱的桑木耳,在这一天不仅失去了父亲,还有母亲,自此,他开始和姑姑顾乡生活在新西兰一座小岛,尽管父母、爷爷都是国内鼎鼎有名的诗人,然而桑木耳却连中文都读不利索。
直到18岁时,顾家人在采访中谈到关于桑木耳中文的问题时才说,顾乡是故意不教他中文的,也不愿意他看顾城的诗作,甚至不想让他走文学之路。

图|谢烨和儿子桑木耳
18岁之前,桑木耳只和爷爷顾工见过一次见,对于中国的一切他都是陌生的,他从没见过外公外婆,谢家与顾家已经是老死不相往来。
对于这个仅存于世的孩子来讲,他除了知道父亲是诗人外,其他的一切,他都一无所知,顾工表示,如果将来有一天时机成熟,他会告诉他真相,如果他愿意,希望他回中国生活。
每当人们提到诗人顾城时,有许多人叹息,英年早逝的才子,不免抱有同情和怜悯在内。
1979年夏天,23岁的顾城第一次在火车上遇到21岁的谢烨,就在这擦肩而过的瞬间,两人一见钟情,也注定了这场数十年的悲剧婚姻。
当时顾城在北京,谢烨在上海,一南一北之间,谢烨的父母坚决反对二人的婚事,而顾城直接拖一口大箱到谢烨家门口,晚上直接在箱子里睡,引得街坊四邻对此指指点点,谢家认为顾城有神经病,然而终究没抵过顾城4年间不间断的死缠烂打。

图|顾城
婚后,顾城就像一个长不大,也不想长大的孩子,依赖着谢烨。
在去新西兰之前,谢烨怀孕了,顾城并没有像其他丈夫那样,对即将到来的孩子充满期待,反对整天对妻子抱怨,在他看来,这个孩子就是他童话城堡里的“毒菌”,一个“不速之客”,他逼着谢烨将孩子打掉。
1987年,顾城应邀出访欧美,不久后又被奥克兰大学聘请为亚语系研究员,可仅过了一年,他就辞职了,和谢烨定居在激流岛上,过起了童话生活。
这里就是他们的伊甸园,他是亚当,谢烨是夏娃。
顾城有着过人的才华,而他却坚持要做一个纯粹的诗人,如果将诗歌与金钱挂上钩,那就失去了他们的价值和浪漫。
他不去上班,也不让谢烨工作,这一切都有违他的田园生活梦想。

图|激流岛顾城旧居
生活上,他就像 一个孩子,他饿了,会去洗劫朋友家的冰箱,冷了,要立马买衣服。
到了新西兰后,谢烨再次怀孕了,顾城再次故伎重施,而谢烨以各种借口拖延,终于将这个孩子生了下来,他就是桑木耳,然而父亲顾城并不视他为儿子,反而认为他是“毒菌”,谢烨是一个骗子,在顾城的世界里,不能有第二个男人出现,即使他是自己的亲骨肉也不行。
自从与顾城结婚后,谢烨就没有了自己的生活,顾城将谢烨当成了母亲,她不能有自己的工作,自己的生活,她所有的一切都是尽心尽力的、毫无保留奉献给顾城。
谢烨的默许,让顾城进一步失去了自理能力,无论是生活上,还是思想上,顾城都越来越不健全。
那段时间,谢烨写给父母的信中,只有一句话:太累了。
这一切对谢烨来说,实在太难了,她当年也是上海的大小姐,十指不沾阳春水,而在激流岛上,她却表现出了前所未有的吃苦耐劳。

图|顾城
他身边有两个男人,一个是孩子,另一个也是孩子,一个天真,另一个无知,天真的不讲理,无知的不懂事。
谢烨 在家中,不仅要当保姆,还要当母亲,所有的开销都需要谢烨承担,而顾城只管写作,他写作时,谢烨不能发出任何一点响动,不然顾城都会大发雷霆。
当年那个上海大小姐,在这里彻底沦为了村姑,一边做着苦力,一边还要忍受丈夫的冷暴力。
当两人的生活在一片混乱之中时,另一个女人的出现,让这段婚姻陷入危机当中,这个女人就是李英。
李英是一个才女,在北京时就和顾城相互表白。当李英来到岛上后,三人之间的关系变得很微妙,顾城享受着和两个女人的生活,谢烨照顾家,李英负责男女之间的欢愉。

图|李英
直到1993年1月,三个人之间的微妙平衡才被打破。
当时一个文化基金会发出邀请,并提供一笔经费,邀请顾城去西班牙、荷兰等国家讲学,这一个难得的机会,谢烨想带着小木耳一起去德国,而顾城的态度却是“英儿去我才去,木耳要去我就不去”。
夫妻二人僵持不下,最后在妻子和情人之间,顾城选择了保姆妻子,让李英和小木耳留在岛上。
而此时,妻子谢烨也遇到了一个狂热的追求者——来自中国大陆的流体力学博士大鱼,之前因为李英的存在,谢烨并没有隐瞒这段关系,而是直接和顾城坦白,顾城完全不能接受妻子的出轨,在他看来,谢烨是他童话城堡里的霉菌,顾城疯了一样的掐住谢烨的脖子。

图|左起谢烨,顾城,英儿
而就在此时,顾城发现之前一直保持着联系的李英失去了音信。李英的离开,让顾城开始怀疑人生,他决定将这段感情写下来,他用了四个月的时间完成了小说《英儿》,这本小说顾城口述,谢烨一个字一个字的敲出来。
这本书是李英走后,顾城发泄情感的作品,他并没有顾忌妻子谢烨的感受,也没有问过李英是否愿意将这段感情公之于众。
顾城就像一个孩子,当他把李英带给谢烨看时,就像将自己的女朋友带给母亲一样,他希望谢烨也能像爱自己一样爱李英,而谢烨真的这样接受了。
无论是被顾城爱着,还是爱着顾城,这都是一种痛苦。
谢烨是一个十二分的好妻子,她全心全意的付出,她理性、宽容、大度,只要顾城喜欢,她就高兴。

图|顾城和谢烨在诗会上
而顾城竟然相信了,他真的把李英接到岛上一起生活,而这一切,谢烨都从容、冷静、开心地接受了,作为一个女人,她内心的酸楚只有她自己知道。
谢烨是成熟的女人,而顾城却不是一个成熟的男人,从最初的相识、相知,谢烨都对顾城充满了崇拜,直到被他伤得体无完肤,他竟浑然不觉,顾城忘了谢烨是她的妻子,在爱他的同时,她也需要被爱。
顾城成了谢烨宠坏的孩子,她的纵容让顾城肆无忌惮,无所不为
当大鱼出现时,顾城失控了,他视谢烨为自己的私产,怎么能让另一个男人夺走她,而谢烨走了,他又到哪里去找一个任他差遣还无怨的女人呢?
顾城疯了一样的掐住谢烨的脖子,直到邻居听到求救声报警,警察要将顾城送到精神病院,而谢烨再一次将他留了下来。

图|顾城和谢烨
谢烨之于顾城,正如《泡影》中所写:“我像孩子一样紧拉住渐渐模糊的你,徒劳的要把泡影,带回现实的陆地。
1993年8月10日,谢烨给柏林的父亲写了一封信,谢烨在信中说:“
"我无法再和他生活下去,因他不容木耳,我定要和木耳在一起。打算九月初经美国回新西兰,我决定10月底离开他,三月就想回去了,可是他要死的样子,我真怜惜他,说是陪陪他。现在如果我要死,他一点也不会动心的。"
而这封信寄出去不到两个月,谢烨就被顾城杀死了。
1993年10月8日,顾乡发现弟弟目光涣散,而顾城只说,他将谢烨打了,顾乡赶紧去找谢烨,却发现她躺在草丛中,满脸都是血,等她回去时,却发现顾城已经上吊自尽了。

图|顾城
顾城死后,有不少他生前的好友写文纪念他,然而,杀人事实不会因为他的才华而改变,杀人犯就是杀人犯,他最后向谢烨亮起斧头,落下他孩子般任性那一刻,被描写成了与妻谢烨冲突致其受伤倒地,顾城遂自缢,谢烨后不治。
一场谋杀案,就这样轻描淡写的成了夫妻悲剧。
多年之后,甚至还有人写文称,是谢烨逼死了顾城,甚至顾乡也写文暗示顾城之死是谢烨策划的。
时至今日,仍有无数人迷恋顾城的诗歌,他们只叹顾城英年早逝,却刻意忘了顾城杀妻的事实。
可怜的小木耳永远不会知道,他的母亲曾经那样爱他,而顾乡也不会告诉他,谢烨曾写了一篇《你叫小木耳》的文章,给她最亲爱的儿子。
顾城不是死于婚姻,而是他不愿长大的童心,他将自己的艺术家梦想捆绑在香案之上,将生活幻想成伊甸园,只有他一个亚当,而夏娃可以有无数个。

图|谢烨
他以诗歌之名,要求身边的人都成为他的信徒,将谢烨的人生,和儿子的童年都变成他的献祭品。
他保留着孩子一样的天真,但同时也保留着孩子的贪婪和愚蠢,夫妻之间的尊重、父子之间的亲情都成了他纯粹诗人的敌人,他亲手毁了全世界最包容他的人,他有着一个孩童的心,却拥着一个成年人的力量。
而他的文字只放大了他的才华,却忽略他杀妻的事实。
顾城是宠坏了孩子,谢烨就是那个纵容的母亲,他们将自己面对对方的身份弄得面目全非,正如人常说,一个人就是一部词典,只是她没有读懂他。
参考资料:顾乡《我面对的顾城最后十四天》

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多