北影花开花谢,记者问他,您传道解惑,会感到没有回应的寂寞吗?谢园说,非常寂寞。三人总是有拧巴双面,人前宜笑,佛前宜泣,谢园满心寂寞,但偏是人们眼中的欢笑高手。朋友有饭局,席间冷场,一个电话,谢园便飞奔而来,声情并茂讲几个段子,全场大笑,总能让宾主尽欢。一次,段子讲一半,谢园有急事去剧组,后来他家电话成热线,一个接一个全是追问段子结局,让谢园颇有成就感。人们慢慢明白,谢园好笑,是因为谢园活得简单,其实也不是谢园简单,而是我们活得太累。人过五旬,谢园活得越来越通透。他爱打麻将,赢了葛优点小钱后,就买鞋命名葛优鞋;他还迷恋围棋,或因规则简单,黑白分明。他去歌厅也不光唱《霸王别姬》,还唱黑豹的《Don't break my heart》。彩色灯光漫过他的眼睛,歌中唱,“独自等待,默默承受,喜悦总是出现在我梦中”。2013年,他谋划复出,说老散淡着也不好,要占领至高点,这样才有话语权,能还第五代本来颜色。只是时光力量终难违背,他接到的大多是一些老年配角,老局长、古董商人和温和老父亲。唯一没变是他的目光,依旧明亮清澈。亲历过那个时代的人,看后总会恍惚,如雾里看花,如游园惊梦。葛优说,电视上看见谢园就会一直看下去,谢园留在了八十年代,他们最开心的年代。谢园最后一部戏,是都市剧,他在剧中演张静初的公公。张静初说,那天凌晨两点他还在拍戏,在剧中热热闹闹过大年。她说,谢园每天到化妆间,都中气十足和大家打招呼,谦逊温和。8月18日,八十年代最好的男演员谢园走了,享年61岁。他走后,所有和他相处过的人,都在说他的好。更多观众放《我爱我家》片段想念他,大明星谢园,毫无顾忌地蹲在椅子上,面色黢黑,笑容干净,眼睛亮得像星星。他眼睛牵连着那个时代,而每个像他这样的人离去,那个时代就离我们更远一分。史航说,如果谢园肯写一部自传回忆录,一定如大卫尼文的《好莱坞的黄金时代》一样神奇。因为他都知道,都记得,顺逆祸福都不在乎,却又存心厚道,知道怎么三十年细说从头。没有机会了,即便有机会,他可能也不愿说。《孩子王》上映两年后,他曾独回拍摄地,坐在云南的那个角落,有马帮铃声传来。谢园说:人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。……倒着读《西游记》,会觉得猴子好生寂寞。他跌跌撞撞随波逐流取了数年经,然后回时光深处掀翻凌霄,戏笑神佛,大闹一场。他终究眷恋来处。六十一年后,海边多了一块寂寞的石头。