“小燕子,穿花衣,年年春天来这里,我问燕子你为啥来?燕子说,这里的春天最美丽。”又是三月燕归时,关于燕子我们又了解多少呢?本期『万类霜天』我们一起了解一下吧。 剪剪而归 晴暖的仲春三月,懒懒走在长长河堤树荫下,时或凝神之际,却偏偏有疾飞而过的春燕打断我的思绪,于是便干脆举目四盼,搜寻她们的来去之踪。都市丛林长大的我,童年第一次在郊野见到新燕时载欣载奔的情景,至今犹在眼前。穿帘过户疾似闪电,高下翻飞轻如一叶,是何等轻盈曼妙,稍长大些便会痴痴地想:燕子只在春天才见得到,后来去了哪里呢? 又一个轻快忙碌的春天悄然来到身边。 根据一些神话的说法,海外有“乌衣国”,所以每年秋社(立秋后第五个戊日)燕子便集体“出国度假”,直到春社(立春后第五个戊日)才会返回。但中国各地都有燕子,差不多都在同时飞去飞回,也不管路程远近,这倒是十分有趣了。古人不信鸟儿每年来去都认得故宅,剪其趾爪或系缕于足以验明正身,结果年年都得旧时之燕——当真它们是渡海万里,往返奔波的么? 多入富门 其实在温暖的岭南部分地区,燕子终年迷留不去,似乎气候寒暖是迁徙与否的因由,于是江南一带燕子孟春可见,华北往往要迟至五月初。但燕儿一旦选定门户,便年年到此,不会轻易更换。农家有句俗谚叫做“燕子不进苦寒门”,有人认为它和人一样嫌贫爱富,其实这话有些冤枉可爱的小燕子了。过去江淮一带的民居,正屋大门上会留一个洞,或者正堂中梁上搭一块小木板,便于燕子筑窝,人们大多把燕子看做家里的一份子。 乳燕嗷嗷待哺,这是燕巢中最温馨可爱的一幕了。 营巢择处当然有其标准:第一环境要相对干燥,因为衔来的泥需要快干才能坚固;第二是必须空气流通,这与人类居室要求基本一致;第三是偏爱坡顶和房檐之间的夹角,这样燕巢不易掉落,而有些简易棚屋直接在墙顶铺茅草,燕子根本无法找到屋檐,当然就不会去落脚;最后燕子胆小,因此需要足够安静。古代满足这些条件一般都是大户人家,所以燕子较多出现在这些家道殷实的门户之中,即以利于筑巢为考量,并不是看中富人家的吃用不愁。 倩影难别 我们最为常见的家燕也叫社燕,别名越燕或汉燕,另一种是胡燕或紫燕,又称金腰燕、赤腰燕、含胡儿,体形相对较大,色彩斑斓多样,筑巢形态与家燕不同。第三种是土燕也叫石燕,一般在土洞或石穴中筑巢,还有一种比较独特的沙燕,身形很小,毛色暗浊,生活在朔北或者京津一带的泥沙滩边。石燕或沙燕不依赖人类建筑生存,但屋檐栖身对于某些种类的燕子比如京燕却至关重要,什么你没听过京燕?那你一定记得北京奥运吉祥物五福娃吧,那个绿油油的小可爱“妮妮”就是京燕呵! 京燕(左)和家燕(右)对比图,可以看出京燕翅膀展开近似弧形,四爪均在前,难以抓握细枝。 说起来你可能不信,京燕和普通家燕几乎没有血缘关系,它的学名叫北京雨燕,全身暗褐色,没有家燕那种黑白分明的羽毛,翅膀如同弯弯新月,不似家燕翅膀带有折角,由于桡骨修长,京燕更适合远距离飞翔。最重要的区别是,家燕或金腰燕脚爪三趾在前,配合在后一趾,能灵活抓握细小树枝,而雨燕类四趾均在前,无法钩挂树枝或电线。雨燕通常用趾端爪钩住崖壁或建筑物垂直面上,它也从不主动落到地面,因为很难重新起飞,容易遭到天敌袭杀。 口津褒贬 与京燕更相似的是南方的金丝燕,中国人多未曾亲见,但为美颜亲尝其涎唾的女士不在少数,崖间燕早已走入寻常百姓之家。但家燕的窝不值得一掏,蛋也无人去偷,也很少听说为食一脔而大开杀戒的。倒不是人们特为了对燕子网开一面,实在是因为皮薄肉少,没有多少嚼头,或者说捕燕易染癞疮而已。但还是有善良的古人生怕燕子遭到残害,编了一个巧妙的谎言,说水中蛟龙嗜好食燕,人若是吃了燕肉,行舟入水便会被蛟龙吞噬。难得一见的倒是羽色异化的白燕,古人视为祥瑞,魏晋以后屡屡见诸文献,地方上捉获还常常献上朝廷。 乾隆年间的霁蓝釉双白燕,含有河清海晏的崇高寓意。 上古图腾崇拜中燕子出现很早:殷商部落自称玄鸟后裔,但后世除了《礼记》中说“仲春之月……玄鸟至”外,很少就此追摹比拟。《邶风》中写道:燕燕于飞,差池其羽,这是已知最早的燕子入诗,所谓差池就是参差交错的意思。庄子称赞燕子是避开不宜之地的智慧精灵,而三闾眼中燕子却是与乌鹊沆瀣一路的“恶禽”,后世将其与汉代妖妃相比,将宫廷中妒妇残害太子的行为斥为燕啄皇孙,古人寓言中也常燕雀并称,讥笑它们苟且偷生,目光短浅——不知鸿鹄之志。 诗意轻啁 但人们还是慢慢发现燕子的可爱与优雅,甚至觉得它与人心戚戚相通,也能给人带来如意吉祥。我们祝福别人喜结良缘,会说燕尔新婚,对意中人大胆表白,雅称燕婉之求。两燕前后嬉逐,呢喃如诉,袅袅柳丝轻惹,在诗人的吟边,在画师的笔端,是怎样新嫩撩人的风色?总之是与春满人间的图景融为一体的,也未见得要有垂柳,宋诗中最为旖旎的句子便是:双飞燕子几时回,夹岸桃花蘸水开。 黑白分明的身形和双翼,简直就是在纸上跃动的水墨精灵。 可恨徜徉于这无边明媚之间,羁客旅人还是嗅到了丝丝难抑的哀愁,翻涌起无尽的故国之思。杜诗中这样的意境犹显凄怆:“悲君随燕雀,薄宦走风尘”、“旅食惊双燕,衔泥入此堂”、“可怜处处巢君室,何异飘飘托此身”。缱绻双飞之态,常令思妇生怨——“日移孤影动,羞睹燕双飞”,一旦失伴孤栖,令人更添感慨——“哀彼失群燕,丧偶独茕茕”。《昔昔盐》中的千古名句“暗牖悬蛛网,空梁落燕泥”,更是道出了玉箸常悬楼头月,征人抛骨尚不知的血泪之思。 栏目策划:彦稠;图文编辑:疏桐 万类霜天 · 200411 |
|