前言

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢腾。而此时，身在青岛的他在听闻喜讯后，不禁嚎啕大哭。

家人们从未见过如此失态的他，在他们眼中，老者一生为人刚正，坚毅不屈，即便是在遭遇了不公正待遇，被斗争、被罚打扫厕所之后，他也未曾哭过。而这一次，老者的哭腔里却透着撕心裂肺的伤感。

不为别的，因为他也是一名物理学家，他也本应该是其中的一份子。壮志难酬，总是让人心伤。

而他就是束星北，一个在今时今日仍鲜有人知的近现代物理学家。但在这鲜有人知的背后，他是中国雷达之父、抗日英雄，是孜孜不倦的先生，更是有着爱国情怀的敦厚长者。

束星北，天才闪耀

1907年，束星北出生于江苏省的江都县的一个望族之家。优渥的家庭条件加以聪颖的天资，也让他的求学之路一路顺遂。而在1926年，他开启了留学之旅。从堪萨斯州拜克大学到加州大学、爱丁堡大学都留下了他的足迹。

期间，他师从达尔文，打下了坚实的基础。当时的物理学界新的理论方兴未艾，关于相对论的提出和研究也进一步深入。

而束星北，作为最早接触研究相对论的物理学家之一，从中他也得到了众多优秀物理学家的认可。诺贝尔物理学奖获得者玻尔便在回复中国学生的信中，对束星北有过高度评价，而在这段时间他还评价两篇论文成为爱因斯坦的助手。

1931年5月，获得了美国麻省理工学院硕士学位后，在母亲的号召下他回到祖国。

而在与妻子葛楚华结婚之后，眼见“九一八事变”，他选择了留下，投笔从戎。可仅仅半年时间，便因为触怒了蒋介石只得离开了他担任物理教官的中央军官学校。好在随后，竺可桢主持的浙江大学聘任了他。

而在浙江大学，他别具一格的教学风格，也赢得了众多学子的青睐。不照本宣科，不指定参考书籍，寓教于乐，以通俗易懂的语言来阐述物理理论，这样的老师谁又不喜欢呢？

当时读机电系的李政道，便是在束星北的影响之下转学了物理系；程开甲、李文铸、许良英也都是出自他的门下。

而随着抗日战争的深入，眼见国破家亡，虽然浙江大学也因此数次搬迁，但这位有着朴素爱国情怀的老师，并没有气馁，而是选择将自己的研究方向转向了军工领域。也正是因此，在1945年春他研制成功了中国第一部雷达，雷达之父的名号也由此而来。

而在科研的背后，他也保留了骨子里的刚正、坚毅不屈。面对学生被害，他勇敢发声；面对“三反”运动，他据理力争。

1947年，浙大学生于子三因为反对内战惨遭杀害，束星北号召罢教；1950年，苏步青被斗争，束星北又一次站了出来，甚至还打了人。

而后，面对一边倒的学习苏联，众人顺从，他却选择说不；这样的性格，束星北的结局可想而知，一时间他甚至连讲课都不被允许。

无奈之下，他只得转而研究气象学。而短短的不足2年时间里，他主持的研究室便写出了10篇论著，成绩有目共睹。可是好景不长，在那个年月里，他迅速被扣上了帽子，停职反省、批斗自然是家常便饭。

然而他不是不会变通，只是不屑于变通。他接下来的做法，甚至让我们觉得可笑，但这可笑过后却又是凄凉感，他在门上贴上宪法条陈：公民住宅不受侵犯。

有什么用呢？接下来的日子里，他被管制，被劳改去修筑水库，生活拮据，安全毫无保障。1960年，他又被安排到青岛医学院改造，负责打扫厕所。

而就在这时，作为物理学家的他赫然发现，他曾经的朋友包括王淦昌等人都联系不上了，他知道他们肯定是参加到了那个项目中。他也想参加，于是接下来他竟“世故圆滑”了。

认真改造，厕所被他打扫的干干净净，而对于物理领域涉及的几乎方方面面的机器，从X光机到变压器、鼓风机，在山东的各个地区都留下了他修理的足迹。

好好改造，然后立功，贡献自己的绵薄之力，这就是一个曾经刚正的老者的初心。但是，在那样的年代，哪里能如愿。

于是，有了1964年他嚎啕大哭的一幕。而等待他的，仍旧是此后十数年如一日的困顿生活，而他有的却仍是对祖国强盛的热切期盼。

1972年，已经功成名就的李政道在回国前夕，他去信说到："你这次回国，当能看到祖国经历的惊天动地的变化，28年前那种国内卑污，国际受辱的现象已一去不复还矣!"

而在李政道回国后，面对周总理希冀帮助引进人才的要求，李政道却直言不讳的说出了老师的名字。此时的束星北，打扫了十几年的厕所。也幸亏是李政道的举荐，1979年73岁的束星北重返讲堂，重拾教鞭。

纵然此时已经73岁，但束星北却仍能尽一己之力。当时，我国的第一枚洲际导弹即将发射，但是遇到了一个棘手的难题，那就是如何准确确定弹头数据舱的接受以及打捞时机。

就在众人一筹莫展之际，甚至国家为此还特意拨付100万元经费，作为负责这一项目的责任人陈炳鑫，却找到了束星北。束星北没有迟疑，这是一个波能消散问题，随即很快给出了准确的预测、判断。

1980年的发射回收中，打捞部队见证了实际境况，而这也验证了束星北的计算结果。

但是天不假年，1983年，77岁的束星北在青岛病逝。

而令人感动的是，即便是弥留之际，束星北还坚持要捐献出自己的遗体用于科研。可青岛医学院却将此事遗忘了，直至半年后才记起。此时，遗体已经腐烂，而遗体也只得草草掩埋在了操场旁边。

束星北先生才华横溢，有“中华第一才子”之称，一生之中除了物理学，在气象学等领域也贡献良多。

从他的人生履历之中，我们可以想见如果没有战乱，没有动荡，他肯定能有更多的贡献，但可惜历史没有假设。

但从他身上，我们仍能看到的是即便身处危局，他仍旧心系祖国，不改其色这些无疑是我们需要学习的。