一个是“诗仙”，一个是“诗圣”，这名号就注定了他们一个是天上飞的，一个是地上走的。天上飞的“诗仙”浪漫飘逸，地上走的“诗圣”沉重凄凉。 李白很豪放，他由“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”而进入仕途，他用烈酒，和着盛唐香艳的脂粉，把佛道心境，融进歌舞声色，描绘出一幅幅天上人间，他用浪漫的胸怀，以诗歌开路，闯进了大唐圣殿。在不得志的时候，他吼着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”而走进江湖。
李白很潇洒，一直是要“年轻轻，仗剑去国，辞亲远游”。他想去旅游，可以说“狂风吹我心，西挂咸阳树”；他如果想上天，说“太白与我语，为我开天关”；他要高兴，说“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”……这是一个悲也千古、乐也千古的人。李白也狂，狂得天真可爱，不矫情、不造作、不无病呻吟、不故作深沉，爱就磊磊落落地爱，恨就不加掩饰地恨，他热情地拥抱自然、拥抱生活。
李白不但善于跳舞，还善于唱歌，要是在今天，至少是卡拉OK的高手。
酒是李白生命中最重要的东西，没有酒就没有李白那华丽的诗篇。剑是李白的随身之物，更是他济苍生、安天下的理想象征，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。月是李白浪漫主义的代表，李白有几百首诗都提到了“月”。
李白给人的印象永远英姿勃发仗剑而歌笑傲江湖。
李白没有暮年，而杜甫没有青年，因为苦难加深了他脸上的皱纹。
提起杜甫，就会在人们的脑海中闪出一个画面：一个消瘦、清癯，双眉紧蹙，忧心忡忡，但又昂首向天，坚韧不拔的老人，拄着拐杖从溪畔、从茅屋蹒跚走来。
杜甫是苦难历史的见证人。如《兵车行》、《丽人行》、《自京赴奉先县咏怀》、《又呈吴郎》、《春望》、《月夜》、《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青坂》、《哀江头》、《北征》、《羌村三首》等等，他一生将自己与国家的命运联系在一起，深切地同情人民的苦难。
苦难使他过早地衰老。
作为当时的一个大知识分子，面对那样一个社会环境，杜甫不得不用他沉重的肉身和悲痛的词句来承担社会悲哀。当然，这些是他所不能承担得了的，但是他义无反顾。也许正是他的沉重，令后人感觉到他内心的苍老，所以每次吟唱他的诗歌，总是将他想象得那么老，虽然那首诗歌或许是他年轻时作的。
他在《茅屋为秋风所破歌》中，“南村群童欺我老无力……唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”他在《江村小景》中“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”俨然一个真正的老年人了，可这时他的实际年龄只有四十多岁。
浪漫飘逸使李白没有暮年，忧国忧民使杜甫没有年轻过。想到这点，使我对杜甫更加敬重。
摘自《文史月刊》2009年第7期 |
