【原】母亲节特辑 | 十二楼：我是你女儿

   让阅读成为习惯，

让灵魂拥有温度

[我是你女儿]

文：十二楼

        屋前的幸福树下，我妈插了一茬空心菜，又计划着要种些丝瓜和扁豆。我妈有这能耐，走哪都能拾掇成"家"样，哪怕住的是车库。

      搬住车库是在我爸再次中风后我妈定下的。车库小，潮，我哥和嫂自然不同意，一大早搬我当救兵，说我妈情绪激动，要我好好劝劝。我电话过去，我妈果然很大声:“通了水电，装了门就能住。天好，你爸还能坐轮椅上晒太阳”。又说:“让他们别担心人家会怎么讲，是我的决定”。

      知子莫若母呀，这种时候我妈还能理性分析我哥的心理。搁我这，我妈就不会这么想。我的劝阻是真心的，探望是真心的，握着我爸的手也是真心的。

      我爸更瘦了，手也像是小了一圈，皮包着骨，我都不敢出力搓。他的手真凉啊，刺得我直流眼泪。

      我爸愣愣地望我，然后笑，有人揉手是件极舒服的事。

       我妈在一旁叫，女儿，你女儿。

      这两个字比我的泪水更具感染力，我爸说“女儿，女儿……"就开始抹眼睛，(手还能动，真好)又用空闲的那只手摸自己的光头，好像摸头和抹眼泪是必须同步进行的事。

       那光头……如果我摘了帽子，甩了假发，我爸会不会叫我“儿呀，儿”。我是有自拍过的，肯定自己光头不输须眉。虽然我胸小屁股大了几十年，不表示我就能平胸静气地接受我没头发，每天早晨匆匆在镜子里和我打个照面，就要着急拿水洗眼睛的。

       一想到这，我的眼泪流得更畅快了。

       我爸的眼泪却说停就停了，空闲的手在上衣的内袋里摸索。他穿着传统的中山装，一只手操作起来显然费力。可是没办法呀，另只手一直被我紧紧攥着，越哭越动情。

       终于摸了出来，对折齐整的百元红钞，两张。“钱…钱…”我爸咿啊半天，我妈翻译说是要给我，(我妈能听懂他的全部语言)就像小时候我哭起来，必须用白手套电子表哄我一样。

       小时候我就爱哭，使性子，想要的一定要得到。我妈说我三岁的一天吵着要吃冰棍，等她冲凉出来我就不见了。发动了整栋楼的人，找到我时我正在一个冰棍摊上一脸满足地嗦冰棍，手里还捏着张粮票。

      这故事我小时候就听过好多遍，对自己傻傻分不清钱和粮票己经没半点羞愧了，却每次都留下疑问，怎么就没被人拐走呢？后来总结，不外两点，一是当代人民品德高尚;第二，怪我丑咯。

长得丑这事在我十六七岁我爸就给我定论了。我爸常说，肿眼泡，塌鼻子，怎么嫁得出去？我的花样年华呀。一赌气我就早早把自己给嫁了。出嫁那天，我爸哭得稀里哗啦，家传的塌鼻子抽噎得比我还难看。

      再回到我的想被拐未遂事件上来。我妈回忆起这事，一再强调，卖冰棍的是个河南女人哩。目光遥远，好像看到的三岁的我不是在冰棍摊前嗦冰棍，而是坐在一辆板车上啃白馍。(那时候河南人在我们这多是拉板车的)。当然，会顶着另一个名字，比如王莉李莉什么的。

       问我爸，我叫什么名字？

      我爸就笑，捏着那二百块钱笑。在我三十岁以前，他是唤我小名的，然后学名，然后……他真的是不记得我叫什么了。

      我妈小心地夺过钱，还是齐整地对折，放进我爸的上衣內袋：

      “这样他安心”。

      我妈总是善解人意。她会把烟拆出来，齐整地码在我爸的枕头底下。烟和钱，都是我爸重要的。

       那二张百元钞最终没能保住。我女儿去荊州上班那天，被我爸又一次摸了出来。在我妈的示意下，我女儿取了一张。另一张，留给我爸妈的孙子。

      "张琪。张琪。”我爸这回倒说得清楚。

      隔代亲呀，他怎么就能记得孙子的名字呢？真嫉妒。

[作者：十二楼]

作者简介：十二楼，原名张莉，湖北赤壁人。