|
2018年01月08日 总第170期 关于驴之雅 本文是去年秋季就萌生意念要写的随笔，到现在终于有时间写出来了。刊载之前，一位前厅长朋友略略看了下，提出了温和的批评意见——主要是不认同我的说法,他认为驴子与雅不搭界。说驴子大雅，如果不是哗众取宠，就是糊涂。 首先感谢老领导的批评。同时也弱弱地替自己辩解一下，我说的大雅，是指一种精神境界，即清洁的精神。按照雅字的基本意义，一般是指正确的、标准的东西;然后是指高尚的、美好的东西。所谓雅人深致，举止不俗。本文所谓的雅不是指这些，而是指一种清洁的精神境界以及此境界下洒脱的作派。 最后敬告一下不认同我观点的朋友，请不要阅读这些与你观点相左的文字，浪费你的时间我心不安！ ——作者  张北草原上的一匹骡子，在刚刚过去的几个月里成了“网红”。这匹网红骡子引出的话题林林总总，其中的一个，就是有些网友很奇怪：为什么这头受了伤的骡子要被卖去宰杀掉？它难道不能生一个健康的小骡子吗？然后呢，另一部分网友就讥笑提问题的网友，请他们去百度一下，或者再去上一遍初中。 我不知道再上一遍初中与骡子繁衍后代有什么关系？我猜，大概现在的初中课本里有这方面的知识。其实不用那么费事，但凡在农村生活过，或者虽未生活过但比较好学的人，都知道骡子是马和驴杂交而生的后代。大部分的骡子是公驴和母马所生，叫马骡。此种骡子具有马和驴的双重优点，体格高大，畜力强劲，是高原、丘陵地带农业生产的好帮手。极少部分骡子是公马和母驴杂交而生，叫驴骡。此种骡子体格较小，不如马骡好。然而俗话说得好，他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。换言之，马骡子驴骡子都是骡子，而骡子是不会繁衍后代的。 一匹骡子，要么它的父亲是一头驴，要么它的母亲是一头驴，总之，说它是驴子的后代，实在是大言不谬。如此，就让我们重新打量一番熟视无睹的驴子吧！ 驴，马户是也。左边一匹马，右边一户人，就是个驴字。古代的写法，也有左边一户人，右边一匹马的。其最初的写法是驢。许慎《说文解字》中说这个字不是中原文化的本土汉字，是秦人自造的一个字，而这个字对应的动物，则是“匈奴奇畜”。驴子是畜牲毫无疑问，但许慎先生用了一个“奇”字就大有学问。奇什么呢？是奇怪呢？奇特呢？还是……总之，是不同凡响。《康熙字典》上对驴的描述更有画面感，曰：“女真辽东出野驴，色驳，人食之。”意思是野驴就是让人吃的哦！可见，驴子的来历 根不正苗不红，难怪世人小瞧它，骂它蠢驴，笨驴、骚驴、闷驴、黔驴技穷，完了还要卸磨杀驴。 驴子真的这么不堪么？我以为不是。且看《世说新语》的一段记载——“王仲宣好驴鸣.既葬,文帝临其丧,顾语同游曰：“王好驴鸣,可各作一声以送之.”赴客皆一作驴鸣.” 王仲宣就是王璨，“建安七子”之一，跟曹操父子的关系都很好，文学成就也很高，其代表作《登楼赋》曾经洛阳纸贵，风靡一时。王璨是魏晋名士的代表人物之一，他生前特别喜欢驴叫，以为是天籁之音，有无穷的趣味和天道。他死了，贵为皇帝的曹丕带着一帮子朝廷大员、文人墨客前去送葬。埋之后，魏文帝说，王璨生前喜欢驴鸣，大家就学一声驴叫为其送葬吧！说完自己先一声驴叫，然后是一片驴鸣。这件事古人以为大雅，所以，刘义庆主编《世说新语》时就把它录在里面，流传至今。而今我们读之，亦以为雅，为洒脱，为情谊至深，性情至真。 高原上的驴子就是这样袖珍可爱 黔之驴是柳宗元为了讽刺唐代统治集团内部那些位高权重、却又庸俗无能、外强中干的人而创作的一篇寓言故事。柳宗元是山西晋城人，在唐代，山西人可是高人一等的上等公民，李世民父子就是从太原起兵而夺取天下的。所以，有唐一代，河东出了很多大官、大学士、大诗人。然而，柳宗元命途多舛，曾被贬官永州司马，在湖南那个“南蛮之地”改造了十年。他写黔之驴，就是这期间的生活感悟和思想寄托。黔无驴是假的，我在贵州很多地方看到过驴子。不过，山地的驴跟平原上没法比。黔之驴矮小，稳重，耳朵小而尖，毛色灰黄。拉车爬坡，稳当有力。我曾奇怪地问当地朋友，为啥驴子这么矮小？朋友说，这是自然选择的结果。如果身高驴大的平原驴来到云贵高原，别说拉车拉磨，自身的生存估计都是问题——高原的空气含氧量跟平原能比么？ 在一些人的观念里，驴是又脏又蠢的动物。如果让我们用驴字组词，估计大部分人第一个想到的就是蠢驴、笨驴、闷倒驴之类。可是，阿凡提的驴子并不蠢，张果老的驴子也不笨。《伊索寓言》里的那头驴子，最后居然将大名鼎鼎的哲学家弄到了悬崖下。驴子笨吗？非但不笨，而且有情有义，卸磨杀驴的事情，驴子从来不屑于干也不会干。 张果老的驴子跟阿凡提的驴子都很聪明 活着的驴子是人类的朋友，死了的驴子也会把身体献给人类。驴肉之美，连《康熙字典》都有记载，更别说风靡当今的河间驴肉、驴肉火烧、驴肉汤了。就连驴皮、驴骨头，也变成了雍容华贵的女士们趋之若鹜的营养补品——阿胶的主要原料。 曾经在一本书上看到，毛主席长征到达陕北后，身虚体弱，咳嗽数月不好。陕北的一个老中医开了一个偏方——杀头一岁多的小毛驴，食肉进补，终于治好了毛主席的病。这件事情对我的启发很大。刚参加工作那会儿，我的身体也是极度虚弱，晚上睡觉虚汗淋漓，白天头昏眼花，四肢无力。我就仿照书上看到的那个故事，相信陕北老中医的话到处买驴肉吃。那是几十年前的事儿了，那时候的驴肉不掺假，也不贵（高贵的人是不屑于食用这“蠢货”的）。结果还真管用，吃了一段时间驴肉之后，身体慢慢就壮实起来了。 赵忠祥先生爱画驴 我少年时代，曾经跟一头驴子有过一段亲密的感情。那是四十年前的事情了，那时候我十几岁，家里养了一头毛驴。一个星期天，父亲让我和哥哥一起拉着一车土豆到县城去卖。哥哥拉车，我牵驴。一天下来，土豆卖了不到十分之一。傍晚的时候，秋风凄凉，黑云翻滚。哥哥说，赶紧回家吧，晚了要淋雨了。我们悻悻地拉着一车土豆回家。回家的山路蜿蜒曲折，陡峭逼仄。驴子的套绳一直绷得死紧死紧的，它早就满身汗淌了。终于，捱到一处陡坡的半坡的时候，套绳突然绷断了，满载土豆的架子车失去了向上的动力，拖着车辕里的哥哥飞一样地向坡下退去，然后翻车在一处悬崖下面。万幸的是车子翻下去了，哥哥皮开肉绽地躺在悬崖边上，一动不动…… 我被这突如其来的惨剧吓傻了，抱着驴头嚎啕大哭。那头可爱的驴子尽管气喘吁吁，却很通人性，它安静地站着，耳朵不停地晃动，不时地喷着响鼻，把温热的气流喷到我脑袋上、手上，似乎在安慰我不要怕，不要怕。一两分钟后我冷静下来，松开驴头，我看见驴子的眼里大颗大颗的泪珠汩汩地流淌着，像一股小溪水沿着它的眼角流淌到脸上。哥哥这时候也站起来了，他除了受到惊吓之外，伤了一些皮肉，并无大碍。看到我惊吓得嚎啕大哭，他也来安慰我不要怕，车子不要了，我们先回村子里喊人。 这件事情让我跟驴子的感情更进一步，我明白，驴子不蠢。它通人性，有感情。此后我们家人没有再打过这头驴子。干活也随它的性子。最主要的是我们没有像别人那样，在它老迈之年把它卖给屠宰场。我们让它老死在槽枥之间，并将它埋葬在东山地头那棵洋槐树下了。这件事情在当时的小村里被视为一傻，被人们在茶余饭后取笑了很长时间。 裸着体，牵着驴，戴着麦，逛着街，不亦乐乎？然与戴礼帽的驴相比，绅士的洒脱应该属于驴。 前几年的一个冬天，我在出差的火车上读书，那是一个不知名的作者写的思想随笔，里面有一篇《平原上的驴鸣》，写到他跟一头驴子的交往和感情，由此生发出一声驴鸣打破平原死气沉沉的夜幕的感动。思想随笔当然不是心灵鸡汤，也不是故事会。我读了深受震动，不禁想到了龚自珍“万马齐喑究可哀”的诗，更重要的是想起了我遗失在北方高原的少年岁月，想起了我的驴子，我的小村…… 突然想让时光穿越到几十年前的村子里，在冬天冷冽高远的晴空下，携一群小伙伴在村子里撒野，嘴里学着高亢的驴叫：嗷——呕嗷—嗷—嗷—嗷……那是多么快意的事儿啊！ 一声驴鸣，万籁生情。
|
|
|
