|
2019年01月31日 总275期（副刊） 陆全润美文精选 我的知音名叫雪松，初次见面吓我一大跳。 那时一家住一间平房，一个周日的晚上，妻带着两个女儿钻进蚊帐睡觉了。我坐在钢琴前备课，踩下弱音器弹奏明天教唱的歌曲。虚掩的门突然被撞开，一个身材消瘦面目黧黑丑陋的男子一头撞进来，呲牙咧嘴冲我一笑——实际是冲着钢琴惊喜一笑：钢琴啊？——让我弹弹！不由分说把我推开。 我不计较他的无礼。幼年的苦难使我养成对学生、青少年异常宽容，和对强恶势力毫不妥协的性格。他两腮凹陷，尖下巴突出，抬头纹又密又深，活脱脱一个行将就木的迟暮老人。只有那细腻的皮肤和唇上的绒毛准确无误地证明他正当青春年少。他坐到琴凳上，伸出右手，弹奏我刚才弹奏的歌曲《见了你们总觉得格外亲》。他的手很小，手指粗短，指骨节凸起——这不是弹钢琴的手，这是常年从事手工劳作的手，是农民的手，是钳工、炉前工的手。我斜睨着他，他弹弹又瞅瞅琴键，嘴里叨咕：不对呀！音不对呀！我说：你弹错键了，当然不对啦。他歪头瞪眼看着我，两眼暴突，眼珠像要挤出来似的说：啊？我担错面了？我没担面呀！俗话说：聋子会打岔。我说你是聋子吧？他说我不是虫子。我断定他是聋子就懒跟他废话了。心想：聋子还想弹钢琴，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！ 他起身把我拉到琴凳上，示意让我弹。我用c调弹奏一遍，他立即把我推开他来弹。可是他左手不配合，右手只用食指和中指捣鼓。我看出他是外行，怕他影响老婆孩子睡觉，想下逐客令又见他那么欣喜那么专注爱弹钢琴，便不忍心赶他走。任由他兴致勃勃乱弹琴。我的长女文婷先天残废（已夭折），早已安静地睡着了；次女文姒活泼调皮，在蚊帐里喊：爸爸，我要睡觉了，你们别弹了！妻子不满地说：你们还让不让我们睡觉了？我在纸上写：老婆孩子要睡觉了，咱俩出去说话。他不满地瞅瞅蚊帐，坐在琴凳上舍不得走。我合上琴盖，拉他出门。他走到门口，很恼怒地从裤兜里掏出一个旧口琴，对着蚊帐吹了一个拉音。那是一个中音不响的木格口琴，锈迹斑斑，像从垃圾堆里捡的。我返身进屋拉开抽屉，拿出两个绿塑料格国光口琴，送给他一个，带上门，和他一起向操场走去。我边走边吹口琴，刚吹出《我是一个兵》的前奏，他马上和我合奏起来。我改吹《真是乐死人》前奏，他又立即和我合奏起来。我变换着用堵音伴奏、琶音伴奏、手震音伴奏，他全能跟得上，且音准节奏把握得很好。我不知不觉喜爱上这个丑陋的聋子青年。借着篮球架旁的路灯，和他笔谈起来： 你叫什么名字？在哪儿住？干什么工作？ 我叫雪松。在方郢生产队。是下放知青。 是薛涛的薛吧？方郢离这里有十里路哎！知青有很多都招工、当工农兵学员返城了，你为啥没走？ 就是大雪的雪。方郢离这里是不近。唉！招工、上学都不要我，说我不符合要求。 你今天特地到学校来玩吗？ 我今天到姐家给外甥理发。 你姐是谁？ 我姐是你们学校的方厚芬。 哦！你是方老师的弟弟，应该姓方呀！我明白了：你自己取名雪松，是要“大雪压青松，青松挺且直。”对吧？ 他“嘿嘿嘿”地笑了。 我们明天晚上在剧场演出，欢迎你来观看。 好耶！好耶！我一定来。
次日我早早吃了晚饭，雪松已经靠在门口等候了。我带上新买的化妆品，带领宣传队向剧场出发。文姒吵闹着也要去，雪松二话不说背起她就走。我说等等，在女儿腰间系一条长布带，说：演出时把她栓在椅子上，别让她在台上乱跑。 进入剧场后台化妆室，我就忙着给演出队员化妆。女儿吵着也要化妆，我匆忙给她脸上敷粉，用胭脂涂脸蛋揉匀，用眉笔画眉毛，勾眼影。一个女同学拿两朵小红花插在她的羊角辫上。她照照镜子，快乐得又蹦又跳。雪松看的很专注，立即抓起脂粉给学生化妆，学生一把推开他说：去你的吧！谁要你化妆？挤到我面前来。我对雪松说：给小孩子化妆用粉妆，中学生大了，要用彩妆。我用凡士林在学生脸上打底，然后上油彩，两頰红色稍浓，逐渐向四周淡开，再扑粉定妆，最后用眉笔画眉毛，勾眼影，勾鼻线。雪松见了，马上要给学生化妆，学生都不要他化妆，挤到我面前排队。我在纸上写给雪松：这不是一看就会的事，你先给自己化妆，练习练习。他拿起油彩就在自己脸上涂抹，涂抹得不好就用手去揉，结果把脸弄得像花狗屁股。学生都嘲笑他，他却很得意。 化妆完毕，开台锣鼓响起。我匆匆交代：我不在，乐队由王剑敏同学拉主胡（相当西洋乐队第一小提琴手，是乐队的实际领队和指挥。）叮嘱雪松把我女儿栓在椅子上。第一个节目是大合唱，我指挥队员在台上迅速站好，示意乐队做好准备，报幕员侧边上场报幕，大幕徐徐拉开，我走上场向观众鞠一躬，转身指挥乐队拉起前奏，接着指挥合唱。歌声整齐响亮，乐队配合默契，我很满意，指挥更有精神。忽然台上队员捂嘴偷笑，台下观众爆发出哄堂大笑，有的笑得喘不过气，咳嗽起来。怎么回事？我的指挥没有失误呀？一个队员捂着嘴用手指我身后。我回头一看，原来是女儿站在我身后挥舞着双手模仿我“打拍子”。我愤怒地扫视雪松，原来他操起我的二胡专注地拉二胡。我把女儿抱到他身边，责备他。他说我把她栓在椅子上呀！我说你一定打的是活结，让她拽开了，要打成死。他“哦哦”，把女儿重新拴好。我走到台前鞠躬致歉，观众却报以热烈的掌声，有人大声说：没事！父女同台指挥很好！我转身指挥合唱完毕，拉起二道幕，学生退场。我回到乐池，举手要打女儿，雪松赶紧抱着护她，指指自己鼻子，拍拍头，要我打他。我从他手中夺过二胡，坐到主胡位置上。雪松马上拿起自己的二胡，挤着和王剑敏坐一把椅子。 第二个节目：女声独唱，我们的女高音程月华上场。我扫视乐队一眼，示意按排练时伴奏进行：前奏、过门乐队一齐伴奏，程月华独唱时由我一人伴奏。雪松却跟着我一起伴奏，他运弓特别用力，琴声盖过我的琴声。程月华转脸看我，有点无所适从。我赶紧示意王剑敏阻止雪松。他一把夺过雪松的二胡，转身跑进后台。雪松愤怒地追上去，王剑敏又溜进厕所，俩人捉起迷藏。女声独唱完毕，二道幕拉开，《沙家浜》“智斗”一场场景显现。雪松追着王剑敏回到乐池，气得要打王剑敏。我阻止他，把京胡递给他，指指乐谱架，示意让他京胡伴奏。他很不好意思地摇摆双手，我就叫他坐看别乱来。他很听话地抱起我女儿当观众。我调好京胡音，轻轻推拉内外弦：对乐队同学说：定音！队员们立即根据我的琴音调好音。雪松抱着我女儿，伸出右手抓住一个队员二胡的旋轴，轻轻转动一下，那学生拉动内外弦，果然音准了。我很吃惊：一个聋子，对乐器细微的音高却能准确地把握，这不是用耳朵听音，而是用心、用精神、用灵魂去听音、知音的。 演出结束，我才想起化妆的油彩丢在后台化妆室，赶紧去找，已经杳如黄鹤。我心烦意乱，懊恼不迭：次日晚上要接着演出，慰问“两会”代表。没有油彩怎么化妆？不能化妆怎么演出？心里怨怪女儿捣乱，雪松添乱。可是女儿年幼无知，活泼好动，怎能怪她？雪松一片热忱，真心帮忙，怎好怪他？万般无奈，我只好趁中午时间赶到合肥，又买了一套化妆油彩，几乎用完了我的当月工资（化妆品40元，我月工资42.5元）。 晚上出发前，我劝说女儿不要去了，一再叮嘱雪松别乱来。可是我刚带领学生进入后台化妆室，女儿却骑着雪松脖子，手举枇杷糖，两人兴高采烈地又来了。我哭笑不得，只好把女儿栓在椅子上，结好死结；把雪松的二胡拿过来，交给王剑敏保管。叫雪松坐在乐池里观看，熟悉情况，下次演出请他参加。他很失落地点头同意了。演出很成功，受到两会代表的热烈赞扬。张校长很高兴。
第二天，我在校长室外徘徊，想进去汇报，又很难为情。张校长一眼看见我，高兴地笑着招手叫我进去，示意我坐下，很高兴地说：有好几个单位领导跟我说，要请你担任他们合唱的指挥，我已经答应了——你读过德彪西的《论指挥》吧？我大吃一惊，心想：张校长真是行家，连我读过德彪西的《论指挥》都知道。我笑着点点头。他说：不容易啊！五百万言巨著啃完了，又实践了，真是不易啊！我很感动，又担心到外单位指挥合唱，如果突然遇到生疏的歌曲，指挥不当，给张校长丢脸，反为不美。我提出自己的担心，张校长笑道：我问了，都是传统老歌《歌唱祖国》、《大海航行靠舵手》、《黄河大合唱》、《没有共产党就没有新中国》。农村的还有《社员都是向阳花》。工矿单位还有《咱们工人有力量》、《团结就是力量》。我说这些歌曲我都熟悉，没问题。他笑了：我就知道没问题。那好，你忙吧。示意我可以走了。我却迟疑着递上一份《自我检讨》。他扫一眼《自我检讨》，惊疑地看看我，坐下认真细看起来。看完皱皱眉头问：老薛干嘛去了？我说：薛老师请假回家了。哦！他说，对对，他回家去了——我批的假倒忘了——唉，他也挺不容易的，老婆带孩子在庐江农村生活，他应该到三河中学去，离家近些。（不久薛老师就调到三河中学去了）。他对我说;发票呢？我递上发票，他签署“准予报销”张一鸣，某年某月某日。默默递给我，把我的自我检讨点燃默默丢进垃圾桶，坐着默默抽烟。 我跑到会计室，把发票递给官太太袁会计。她瞟一眼说：不行！哪有前天刚买的化妆品刚报销，昨天又买同样的东西来报销？那么多油彩一晚上就用完啦？我说前天买的油彩被人偷去了。她说：那更不行——你领的工资被人偷去了，难道还到我这里再领工资？我说张校长批了准予报销。她说张校长批的你叫张校长来。“我来了。”张校长一脚跨进门来，“给他报。你不给他报，他一家就他一个人拿工资，你让他一家人喝西北风啊？”袁会计说:我管他喝西北风还是东北风？张校长勃然大怒，喝道：袁桂珍！我命令你给他报销——如果违反会计制度，从我的工资中扣除。说罢转身就走。袁会计连忙站起来说：张校长，张局长！张校长头也不回地走了。她连忙让我签字报销，一边递钱给我一边问：你跟张校长是什么亲戚关系？我拿钱转身头也不回地走了。 经过校长室窗前，张校长问：报了吗？ 我说：报了——谢谢张校长！ 谢什么——你进来。 我走进校长室，他让我坐下，问：你课余时间除了搞宣传队还干什么？ 我说;周日和假期有整天时间我就到老婆生产队去干农活。 你会干农活？ 我八岁就帮人放牛，各种农活都会干。 那你平时业余时间干什么？ 看书。每天晚上看书到零点，不看书就睡不安稳。 好！非常好——爱因斯坦说：人的差异产生于业余时间。业余时间能成就一个人，也能毁灭一个人——我知道你家庭生活困难，正好教务处职员孙福景、吴晓玲夫妇退休了，我也不从外面调人来，就让你爱人到教务处做临时工，负责打铃子兼搞收发，月工资30元，由学校负担。这点权力我还是有的。 我回家一说，老婆简直高兴坏了。文姒说我也要工作。我说好！明年就送你上小学。
我上音乐课，雪松要进教室，我阻止不让他进去，他就站在窗外，看我在黑板上边板书歌曲，边讲解乐理知识。板书完了，我抱起手风琴，自弹自唱一遍作示范，然后一句一句教唱。我教唱，为我自己伴奏；学生学唱，我为学生伴奏。一支歌教唱完了，就组织学生赛唱：男女分段比赛，分组比赛，课堂气氛很热烈。下课了，雪松对着我竖起两个大拇指，抢着为我背手风琴。 一天，张校长走进音乐教研组说：能给学生伴奏的，是三流水平；能自弹自唱的，是二流水平；既能为自己教唱伴奏，又能为学生学唱伴奏，才是一流水平。 两个青年教师问：为什么呀？ 张校长说：你为学生伴奏，学生唱，你伴奏，只需一心配合好就行；自弹自唱，既要口唱，又要手弹，必须二心并用，配合默契才行；教唱为自己伴奏，学唱为学生伴奏，不仅要顾此顾彼，而且更重要的是：一支歌曲有一个完整的旋律，就像一条河流从上游流淌下来，拐弯抹角回环曲折时缓时疾，有一个自然流程。教唱为自己伴奏，学唱为学生伴奏，完全打乱了这一自然流程。就像一只船顺流而下，刚行驶一段又立即返回原地再往下行驶，下上，下上，不仅三心并用，还要把握好时机，这难度就大了——你们要好好跟陆老师学习，看他怎么上音乐课的。别只会干嗓子教唱。 我非常惊讶：张校长既要管理学校又要主持教育局工作，一位行政领导，怎么对音乐这么精通内行呢？ 我改行教语文，雪松坚决反对。他站在教室外，挥舞着我送他的口琴，要我出来。我不理他，他急得直跺脚。下课后我问他干什么？他和我笔谈： 你应该到剧团去工作——我跟剧团刘老师说你，他只是笑。 我跟剧团刘老师是好朋友，剧团招收学员都请我当首席评委，刘老师多次叫我到剧团干我都没答应。 你为啥不答应？ 第一，我不喜欢庐剧，哭腔哀调，难听。第二，庐剧团是大集体。我在学校是国家编制，吃皇粮。你懂吗？ 那你也不该改行把音乐丢掉。 这是学校工作需要，你懂吗？就像你专心爱音乐，却又学理发一样。 我是被逼的，我不会也干不动农活，只好学理发，给生产队人理发算工分——哎！你跟剧团刘老师好，干嘛不推荐我？ 我推荐了，刘老师说你去应考过，《赛马》拉的不错，可惜耳朵聋，难以配合，所以不要你。 他拍拍脑袋：唉！没戏了。 我说我还跟张局长说，请他安排你当小学音乐教师。张局长说他很同情你，曾派专业人员考过你，也因为你耳朵聋，人家问东方楼，你说马屁股头；人家说东方楼高，你说马屁股头骚。跟学生无法沟通，所以也不行。 雪松伤心失望难受得流下泪来。
正巧，张校长向我们招手，我俩急忙跑过去。张校长对我说，我正要找他，你跟他说：我们厨房工友马家柱就是外号叫“二把盒子”的（他双手有残疾，两手提溜着像提着两支盒子枪。故名）去世了。空出一间房子。你叫他住进去，做理发室。给教师理发免费，给学生理发一次收一毛五分钱。我说教师理发一次收一毛钱也优惠啦。（当时在理发店理发价是二毛五分钱）。张校长说：你不懂知识分子的复杂性——你就帮他写个告示：教师一毛钱，学生一毛五分钱试试，如果有闲言碎语，立马改成教师免费。我说好！我转身与雪松笔谈，他高兴得一蹦多高，要扑上去拥抱张校长，我一把拉住他。张校长大步走了。 我和雪松连夜布置那间空房，用报纸糊了天棚，用石灰水粉刷了墙壁，捡半截砖铺了地平，找来两张红纸准备写对联。雪松说：我喜欢太平天国翼王石达开给剃头匠写的对联：磨砺以须，问天下头颅几许？及锋而试，看老夫手段如何。我说：不行——那是人家要造反要杀人头的——不合适。你的对联我来写：为老师服务，替学生理发。他说：好好好！我又写了一张告示：自即日起，老师在此理发，一次一角钱；学生理发，一次一角五分钱。希各周知。 雪松连夜把镜子、妆台、椅子、脸盆、脸盆架、炉灶搬来，布置好。我从教室搬来几条空板凳放在三面墙根。雪松带来的床笆，白天靠墙竖立，夜晚放板凳上当床。一切就绪。 次日课间操后，我俩在理发室门口放了一挂鞭炮，吸引师生来看，大家都说好，住校学生特别欢迎：又省时间又省钱。老师们也觉得方便省钱，可是过了几天，闲言碎语就出来了：有的说：聋子理发师是张校长的亲戚；有的说：老师住房紧张却把空房让外人住；有的说：领导肯定得了好处……我听了暗中佩服张校长的预见和对知识分子的洞察了解。与雪松商量后，重新写了一张告示：教师理发一律免费。闲言碎语才消失。 一个月下来，雪松收入三四十元，相当一个参加工作不久的教师工资。他快活得脸放红光，他添置了电动理发工具，做了一套白色的工作服，戴上理发师的白帽子，又精神，又受看。他一边理发，一边用他那公鸭嗓子哼唱歌曲，逗得理发的师生开怀大笑。夜晚，理发室里常常飘出二胡、笛子、口琴优美的旋律。有时我拿着乐器和他合奏，琴声飘荡着我们的欢乐、喜悦和畅快；也流泻着我们的友谊、知音和感恩…… 十年前，张校长和雪松先后去世。“十年生死两茫茫”情难忘，恩难忘，知人知心更难忘。鲁迅先生说：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”我泣笔书曰： 伯牙子期心连心 高山流水铭知音 五内焚悲忆往事 余生泣血悼二魂
请点击标题分享 陆全润老师的经典文字
编辑部声明 |
|
|
