|
2019年09月23日 总340期 文学记录中国 唐 亮 有人也许对中国当代文学不屑一顾，但是我作为生活在中国的当代人之一，怎么会对当代的文学作品无动于衷呢？我很欣赏《当代长篇小说选刊》的一句广告词“文学记录中国”，当你读完这些作品后，你就不会再对这些记录千年沧桑的中国历史，展现饱受苦难的中国人民命运的文学作品，不屑一顾了。 我不能说这些获奖作品，每部都是经得起时间考验的传世名著，但是我可以说，这些作品能够见证中国所发生的变化，见证中国人奋起的精神。  第一届的获奖作品是从1977年至1981年所发表的长篇小说中选出的，这是文革结束，中国文学进入复苏的新时期，我觉得这一届选出的作品是最具有使命感的，周克芹的《许茂和他的女儿》、莫应丰的《将军吟》、古华的《芙蓉镇》都是对中国历史上这段劫难进行深刻反思的作品，特别可贵的是象莫应丰在写作该书时，劫难还在进行中，他是冒着巨大的风险，随时准备被捕，甚至枪毙的情况下写成的，可以说字字血、声声泪，它们不但是“伤痕文学”的代表作，更是开启了“反思文学”的先河。今天看来这些作品更显得难得可贵，因为它们真实地记录了这段历史，随着时间的流逝，再加上一些束缚，我担心以后对这段历史的记录难免会走样。李国文的《冬天里的春天》充满着历史的悬念感，他运用了意识流、蒙太奇、象征等多种艺术手法，时空交错。循着“大地、人民、母亲”的这样一个母题，展现出了广阔的、富有魅力的人文世界，该作品，既有艺术的探索，又有历史的反思，更有鲜明的主题，不失为一部力作。姚雪垠的《李自成》是一部巨作，虽说是其中的第二卷获奖（当时评奖时，还没有完成全部作品，最终全集共有10部)，但是要想认识该作品的价值，必须要阅读他的全部。最近我正在阅读，毫无疑问，这是中国历史文学中不可多得的作品，虽然在塑造李自成中，有一些拨高的地方，但从李自成身上的变化中，可以看到诸多中国历史进程中的影子，他的悲剧不仅仅是属于他本身的。魏巍是以《谁是最可爱的人》享誉全国，他的三卷本小说《东方》仍是以抗美援朝为背景，据说是丁玲力荐的，但是我觉得没有写出战争对人的思考，仍然停留在固有的“革命战争”时期的观念中反映那段历史。 第二届的获奖作品是从1982年至1984年所发表的长篇小说中选出，这一届是入选作品最少的一届。其中的亮点是张洁的《沉重的翅膀》，内容涉及改革，由于有一些很尖锐的，当时很忌讳的话，所以几经修改，最后以修订版入选，今天看来，该小说仍没有过时，有些改革问题至今存在，因此还是具有相当的现实意义。李准的《黄河东流去》很长时间没有去读他，因为看过该小说改编的电影《大河奔流》，但是当我真正看过小说后，发现完全是两回事，电影完全是依小说的情节，新编的内容，具有很强的宣传意味。而小说真实地把黄泛区的苦难历史揭示了出来，令人震撼。刘心武的《钟楼鼓》讲述的是老北京人的生活，也许不是他最好的作品，但写的是最有原味的，因为小说中的人都有原形，甚至店名都是真实存在的，因此可以作为老北京的记录，就象老照片一样。 第三届获奖作品是从1985年至1988年所发表的长篇小说中选出，这一届是获奖作品最多的一届，也许是为了弥补上一届的空缺，因此多了两个荣誉奖。毫无疑问这一届最大的亮点是路遥的《平凡的世界》，至今为止，该书可以称得上是发行量最大的作品之一，但是由于路遥本人英年早逝，他生前可以说是最贫困的作家了。这部作品倒不在于有多大的艺术性，而在于给一代人强烈的情感共鸣，他们有着艰难奋斗的经历，以及在经历中产生的迷惘、彷徨、理想、意志等，通过小说中的人物得到了体现，因此说是一代人的写照。霍达的《穆斯林的葬礼》是一部销量超过三百万的作品，这部作品的成功之处，在于情感的描写，韩新月生死不渝的纯真爱情感动了千万人，这对于从反“人性论”社会中过来的人来说，无疑能牵动人心。孙力和余小惠的《都市风流》是一部反映改革大潮的作品，作者是一对夫妻，但孙力过早地去世，给余小惠带来抹不去的伤痛。他们夫妻俩为创作这部小说，晚上接力写作，化费了七个月的时间。他们塑造了一个时代平凡而伟大的人物，因此说充满了社会的正能量。凌力的《少年天子》和徐兴业的《金瓯缺》都是历史小说。凌力不久前去世，她写了顺治皇帝大喜大悲的命运，这个皇帝英年早逝，也没有康乾那么闻名，但作者抓住了他的人性特点，写出了一个与众不同的皇帝形象，相比之下徐兴业所叙述的宋朝抗金历史，人物众多，场面宏大，但结构显得较散，因而产生不了感染力，当然对北宋政府的腐败无能的刻划还是给人留下深刻印象的。刘白羽的《第二个太阳》和萧克的《浴血罗霄》都是军队作家的作品，而且后者还是将军级别的，小说反映的是战争岁月的故事，无疑充满着革命英雄主义的气息。  第四届的获奖作品是从1989年至1994年所发表的长篇小说中选出。这一届的作品争议最大的是陈忠实的《白鹿原》，几经修改，最后以修订版获奖，但是该作品在出版20周年时发行的纪念版，则采用的是最初的93年版，这说明了什么？无疑这是中国当代文学中最伟大的作品之一，也正是因为这样的作品入选，茅盾文学奖才有了应有的地位和价值，受到读者的尊重。王火的《战争与人》是一部反映“大后方”生活的杰作，无论是抗战时期，还是国统时期，人物的命运和时代紧紧相连，其起伏的情感和不屈的信念深深地打动了人们。其小说的创作也几经曲折，化了二十年完成的手稿被窃，后来作者为了救人导致严重受伤，左眼失明，靠一只眼睛完成了第二部和第三部。其作品甚至被人称为《新战争与和平》，我觉得一点也不为过。刘斯奋的《白门柳》，以明末清初为背景，写的是江南文人在历史变迁中所走的不同道路，极具反思色彩。其中有我们熟悉的钱益谦和柳是如、冒辟疆与董小宛的人物命运，写得丝丝入扣，该作品大到结构、情节，小到人物对话，都十分讲究节奏感，可以说是和作者的心灵律动相一致的，因而让人感到荡气回肠。刘玉民的《骚动之秋》是部反映农村面貌的作品，文艺理论家陈荒煤先生力荐，并写了序言，当然这一届由于力作太多，相比之下，该作就显得有些弱了。 第五届的获奖作品是从1995年至1998年所发表的长篇小说中选出的。阿来的《尘埃落定》称得上是茅奖中最好的作品之一，评委会的评介是这样的：“小说视解独特，有丰厚的藏族文化意蕴，轻淡的一层魔幻色彩，增强了艺术表现开合的力度。”我觉得这是很高的评介了，读了以后也感到确实如此，从此我也就爱上了阿来的作品。王安忆的《长恨歌》也是一部让人爱不释手的作品，作家最早是写知青生活而著名，但写起充满上海地域色彩及人文特点的小说也显得那样有滋有味，她曾说：“这是脱离了我经验范围的。”正是“脱离”了，才能真正体现出了她的文学感知力，所以说该作是王安忆写作的一个转折点。张平的《抉择》是贴近现实的力作，他的文学实际上起到了为人民代言的作用，他说：“我要至死为老百姓写作，没有老百姓的支持我什么也不是。”就凭着他的这句话，还有什么理由怀疑他的作品的现实意义？这样的作家不是太多，而是太少，太宝贵了。王旭峰的《茶人三部曲》，我最近才读完，我觉得这真是一部很有寓意的作品，“茶”可以作为中国的缩影，它凝结着中国的文化、民族精神，其中渗透着的爱恨情仇，让人看到了各种各样人的心灵，有美的、有善的、有爱的、有丑的、有恶的、有……人在动乱的环境下，最能显示出真实的面目，无疑这部作品给人一种参照。 第六届的获奖作品是从1998年至2002年所发表的长篇小说中选出。中国的当代文学走到这个时期，也越来越显得成熟了。历史小说不但有可读性，更有思想性。熊召政的《张居正》就带给人很多可以读解的地方，俗话说“以史为鉴”，从张居正的改革中我们多少可以看到值得借鉴和反思的地方。张洁是唯一一个两次获茅奖的作家，而且也是唯一一次，今后也不会再出现这样的现象了。但张洁的《无字》是无可争议的佳作，她将“人性”放大到各个时代的空间中去。我们说时代会变，但人性是不变的，变的只是对“人性”采取的手法而已，但是“人性”如何在不同的手法之间经受考验，这是小说所要说的，也是值得每个人深思的。徐贵祥的《历史的天空》曾让我流泪，按理说这是一部描写战争年代的作品，应该和今天的人存在距离感的，但是小说能让人性超越时代，这就是小说的成功之处，另外小说宏大的历史结构也不可忽视的，促使人思考历史中的因果关系。宗璞是老作家，是冯友兰的女儿，她获奖的作品是《东藏记》，是她的“野葫芦引”系列中的一部，另两部是《南渡记》和《西征记》，最近刚完成《北归记》，这样她的“四部曲”就完成了。该系列完整地构建了中国知识分子在抗战时期的民族风骨，有许多令人感叹的故事，值得思考。柳建伟的《英雄时代》是他所写的“时代三部曲”之一，写的是转型时期，一些能人的悲剧故事，他们有风光的时候，他们也有苦恼和郁闷，其中所展现出的典型意义是值得现实社会对照的。这里的“英雄人物”不再是“高大全”式的，英雄更多的是悲剧人物，往往是历史的殉道者。 第七届的获奖作品是从2003年至2006年所发表的长篇小说中选出的。贾平凹是目前中国文学界的风云人物，几乎每年都有力作问世，他的《秦腔》，我不觉得是他最好的作品，他自己认为：“这部小说如同现代农村的‘生理切片’，没有采用单纯的代表人物和经典故事来展开故事情节，而是用了细致缜密的生活细节来处理。”带有一定的实验性，因此读起来比较费劲的。迟子建的《额尔古纳河右岸》就让人感到温情，她所讲述的鄂温克族人的生活世界，有一种让人心灵震撼的感觉，从而让人反思现在生活和原始生活的冲突，有时候我们不由得对“文明”打上问号，它给人类带来所谓科学技术的同时，也带来毁坏的因素。周大新的《湖光山色》是对当下农村生活的思考和表现，当物质生活得到富裕以后，人的精神渴望与期待又在哪里？麦家的《暗算》，在所在茅奖作品中是一个另类，当时评奖时就引起较大的争议，它看起来是一个谍战故事，但还是具有人文性，可以这样说：“该小说是‘特情’的外衣，‘智力’的方式，关键是人物。”他的人物至少在中国文学的画廊里是没有的，细腻的情感、曲折的命运，更显示出人物的性格张力。 第八届的获奖作品是从2007年至2010年所发表的长篇小说中选出。这一届中最著名的作家是莫言的《蛙》，他通过对一位计生人员的塑造，展示了知识分子的善良与软弱，他们不敢与人争辩，忍气吞声，这样的人是中国最具有代表性的人，为了生存，只能付出自己的灵魂；这一届中最厚重的作品是张炜的《你在高原》，10本书组成一部巨作，反映了形形式式当代人的故事，其实每本书是相对独立的。这套书可以说是为50后的立传，这一代人的困惑、焦虑、迷茫、苦闷等，形成了一部精神史；这一届中最感人的作品是刘醒龙的《天行者》，写的是民办教师的命运，这是中国特有的产物，无疑点到了中国人的痛点上，读这本书，有一种让人欲哭无泪的感觉。这一届中最有寓意的作品是毕飞宇，他的《推拿》写的是盲人，他们虽然看不见，但能领悟人心，而眼明者，往往会在现实中迷失；这一届中最会说话的是刘震云，他的《一句顶一万句》揭示了中国人无处倾诉的孤独感，语言对人生是很重要的，如果一个人缺少了语言表达，最终的结果只能是憋死。 第九届的获奖作品是从2011年至2014年所发表的长篇小说中选出。其中给我留下印象的是格非的《江南三部曲》，小说讲述了几代中国人，特别是知识分子的命运起伏与思想历程，作品跨越了从清末到当下一百多年的历史，可贵的是小说直接干预现实，并且通过设置的悬念，做到了一波未平，一波又起，使小说的可读性得到了加强。同样李佩甫的《生命册》虽然篇幅不大，但容量不小，小说以树状结构的写法，通过一个人的内心独白，写成了一个人五十年的心灵史、成长史，同时其中有许多的隐笔和伏笔，形成了结构上的铺垫，对人的灵魂进行了审视。而金宇澄的《繁花》，在两个时空中展现上海人的生存状态，因而成为当代上海的一幅风俗画。该书最先是以网络写作的形式出现在读者面前的，因此使的作品更具有市民气息，特别是运用了许多方言写作，更接近于生活的真实场景。苏童的《黄雀儿》虽然还是作为“香椿树街系列”风格的延续，但没有市井气息，而是采用现代风格的象征特性，小说对“丢了魂”的父辈是一个关照，但寄托的是一种希望，希望塑造一种社会的伦理。王蒙是元老级的作家，他的《这边风景》是上世纪七十年代的作品，我觉得这仅仅是对当时那个时代生活、语言、思维的原貌呈现，起到了记录的作用吧。 请点击标题阅读 唐老师的经典文章 编辑部声明 |
|
|
