【原】【桑梓人物】马老师

  

　

　马老师不姓马。

  马老师的得名，据说是这样的：马老师对学生有句口头禅“马到你不客气!”（“马”为茶陵方言，意为“抓”）久而久之，“马老师”就取代了他的真姓称谓。有时学生也“马老师”的叫他，马老师咧开缺齿的嘴笑笑，不太在乎；或是作鬼脸状，虚抓一下，大声嚷道：马死你！

  马老师是正儿八经的师范生，教龄又长，可谓满腹经纶。他原本可以不做小学教师。在教育局谋过事，又任过中学副校长，可最终还是在村小操起了三寸粉笔。用他自己的话说，他不是做官的料子。官场上沟沟坎坎，尔虞我诈，直肠子的人太容易栽跟斗，累！马老师眼里容不得半点沙子，又不想躲在背后说三道四。道起不平事，马老师嗓门出奇的嘹亮。也不管局长书记什么的，脾气来了就红起脖子瞪眼珠子，甚或骂娘老子，毫不客气。

　或许是因为农民出身，生活上马老师比农民还农民。那年，马老师带着小儿子“矮子”到任教的学校就读，两人合吃一份菜。他让儿子吃菜，自己从锅里舀点汤送饭吃，偶尔也从家里带点豆腐乳。有人骂他留着钱带进棺材，马老师咧嘴笑笑“嘿嘿，我哪里有钱啰。”马老师从未穿过什么料子好一点的衣服，粗布粗衣，一律的解放装。衣服裤子常常忘记了扣扣子。他的鞋时常不见鞋带子，或者胡乱找根什么绳子系着。礼拜一去学校，马老师喜欢将两只裤脚捆扎起来，肩上用柴棍子挑着两个包：一个是蛇皮袋，装着米；一个是早该进博物馆的大旅行包，装着衣物书本。尾随其后的是一只硕大的老狗。晚上，马老师父子睡床上，老狗睡床下。有狗作贴身警卫，耗子不见了踪影，马老师晚上睡得踏实香甜，鼾声雷动。

  马老师对教学特别认真。他的教案，常被青年教师引以为范。他有一手漂亮的书法，他出的黑板报，每次都被学校作为样板推举。

  马老师颇注重房屋的建造修葺。十来间红砖瓦房，红门红窗，地面楼板，弄得有模有样。马老师更舍得智力投资，两个儿子从小学到高中，每每开口要钱，马老师总是有求必应，毫不含糊。

  　

　说话大嗓门的马老师，有副侠义心肠。他通晓医道，对跌打损伤、无名肿毒很有研究。只要有人求他，马老师从不推却，尽力相救，且分文不取。

  马老师爱喝点酒，但酒量不是很大。两杯下肚，就烧出些牢骚来。牢骚过后，再发感慨：不说白不说，可是说了也白说。

  五十有八的马老师，身体大不如先前硬朗，呈现出一种超前的老态。人说他舍不得吃，缺少营养；人说他活干得太多，累垮了身子。这些年，马老师愈来愈耳背，成了他教学和与人交流的一大障碍。耳背的人，往往说话声音特大，生怕别人听不明白。铃声过后，马老师的那个班，老师学生说话都是响如雷鸣，仿佛校园的无线广播，成为一大奇观。

  马老师早就评上了小学高级教师职称，他是当之无愧的。干了一辈子的革命工作，身体状况如此之差，本来可以提前退休了，但他仍如老牛负重，革命不止。也许他自个儿不愿意，舍不得那站了三十八年的讲台；也许他习惯不了那种退休后的清闲；也许……