癫子姨娘
麦拉
（一）
癫子姨娘进养老院已经快十年了，总说去看看她，却一直因为忙碌以及内心的忐忑而没有成行。
到底忐忑什么，害怕什么，四月自己也说不清。
记忆中，大概十二岁的样子，第一次跟着父亲去茶山坪的外婆家拜年，翻山越岭，走了好远。远到很多年后，很长的一段时间里，还经常做恶梦去外婆家找不到路。
茶山坪并无成片的茶树，也难见坪，是本乡老山界上的一个村小组，那时还叫生产队。全队只有十几户人家。山路转弯处，望见了一栋大木楼。正屋上下两层，四扇三间，后面还拖了三间。右侧横一栋二层楼，农村里俗称横屋或者偏屋。左侧也横了两间，连接一排猪栏。如果不是建在高坎上，屋基窄，禾堂坪小，背后紧邻高山，还颇有点大户人家三合院的味道。
外婆生得多，活下来的还有四个舅舅，四个姨娘，加上四月妈妈共九个子女。解放初，分得一百多担谷稻田，不算富裕，却也富有。一家老小起早贪黑，家里的粮食、包谷、红薯，一年四季都吃不完。屋前屋后鸡鸭成群，每年还有十几头壮猪出栏。
还没到壁脚，外公外婆就在禾堂坪里迎接了。四月怯怯地跟在父亲身后，走过偏屋。门边一座石磨，这种磨还是第一次见，上面悬下两根绳子，绳子吊住一截竹竿。石磨上层的木柄，不知道怎样与竹竿纠缠。四月猜得出来，推磨的时候，只要双手抓住竹竿，一前一后就可以推动磨盘，省力很多。偏屋的房梁上，垂挂下来一串串的玉米棒子，猪栏与正屋的过道里，堆满了红薯。
正要转弯去中堂门，外婆过来拉她的手。四月忽然觉得头顶一股凉飕飕的寒气。过道处有一架固定的宽阶木梯，通过猪栏顶，再转折通向正屋二楼。沿着楼梯抬头一望，四月的心猛一瑟缩，倒抽一口冷气：前方，猪栏上方，一个三十来岁的女人，蓬头乱发，青衣破衫，光着半截雪白的腿，类似于盘坐在一堆稻草上。说良心话，五官极其方正而标准，脸盘白胖，还是蛮漂亮的。这么冷的天，就穿着一层单衣。一双大而黑亮的眼睛，瞪着四月，充满仇恨的光芒。嘴里 “叽叽咕咕” 咬牙切齿地骂过不停，根本不知道骂些什么。
四月吓得赶紧躲到外婆的右手边，快步跨进了中堂门。
外公个子瘦小，外婆肥胖慈祥，都是讲故事的好手。他们都去过四月家，给四月姐弟讲过很多戏曲、民间故事。大舅矮小老实；舅妈个子高大，端来一篮蒸红薯，笑眯眯地喊：“四月，过来吃红薯！”但脸上的横肉让四月害怕。二舅妈一家住在偏屋里，他们夫妻也笑嘻嘻地热情招呼：“外甥女来了？”她的笑容善良，亲切，但四月觉得她一点都不精明。还有一个三舅妈，娇小，漂亮，却总是阴郁着一张脸。几个老表，最大的年纪与四月不相上下，分不清谁是谁家的。听说小舅舅高大帅气，当兵去了。最小的姨娘在读高中，大概十七八岁的样子吧。家里这么多人，喊人都喊累了。好在三个舅舅都分家了，并不在一起吃饭。四月还是感觉不自在。
住了几天，从来没有人过问猪栏上的那个人，好像不存在一样。四月也不敢问。只是偶尔看见外婆送饭上去。端一只大碗，盛满饭，夹一片腊肉几根青菜，吃力地爬上楼梯。
后来才知道，那个比妈妈小一岁多的姨娘，疯了很多年了。回家后，渐渐地，也就淡忘了这个人。只是时常会想起那一瞥里充满仇恨的目光。就那一瞥，癫子姨娘的形象便从此像刀刻一样留在了记忆里。
一直到长大，工作，偶尔的牵挂，才开始问及姨娘的去处、发疯的缘由。
（二）
茶山坪都是山，人家住得比较分散，这个坡上一户，那个坡上一户，山湾湾里又是一两户。58年的时候，开始集体制了。生产队队干部有事就敲锣。上几根田坎，下几根田坎地喊。
这一年的春三月，山上刚有点回暖，屋角的李子树都还没有开花。天刚擦亮的时候，四月妈妈打了一背篓猪草回来，正要去喊妹妹起床，队里的锣鼓敲响了：
“全体队员注意了，吃了早饭都到蒋敬树家门口集合！”
“带上锄头和砍刀，有工分的都出来，一个不留！”
锣鼓一路敲上来，队长和副队长拿着个大喇叭，满山满湾湾喊话。
大概十点钟的样子，外公家的小小禾塘坪里，就挤满了人。中堂门槛上，壁脚矮板凳上，都坐满了人。
队长拿着一个大喇叭：“接到上级指示，全乡绿化雪峰山。每家每户都出动，除了老人和小孩，一个都不留啊！”说话间，路上一队队的村民，举着几面红旗，沿着小路都上来了。那些都是本大队其他几个生产队的。
“记得，到了匝木界，我们队的人站到一起，等着公社分任务！”队长把手一挥，“好，我们也出发！”
乡亲们一头雾水，叽叽喳喳、吵吵嚷嚷地纷纷议论着，扛着锄头背着砍刀，跟着会计举着的红旗，呼啦啦都上了匝木界。慈英姨娘才14岁，也气鼓鼓地背着背篓上了山。
匝木界在雪峰山主峰的西南面，那里满山葱郁，杉木、枞树、杂木林和灌木丛，将雪峰山连绵覆盖。公社干部、大队长商量后，给每个队划分了一块地。杉木苗、还有一些板栗树苗一批批地挑上来了。队长为了刺激大家的积极性，规定了家家户户的植树任务。
起初几天，大家积极性非常高，刀砍锄挖，年纪小的帮忙拖，用手抱。茶山坪组花了三天时间，才把土地盘的杂草、灌木砍下来，堆成堆，点火烧光。那几天里，只见各个山头火光冲天，浓烟弥漫。老老小小都被熏得像猫脸。咳的咳，流泪的流泪，但嘻嘻哈哈的笑声仍然不断。
浓烟基本散尽后，整个天空都敞亮了。满山都是散落的火烧柴，黑黢黢地冒着白烟，有的还闪着火光。放眼望去，漫山遍野都是人。只见红旗招展，人头攒动。从匝木界过去，雪峰山山南山北，都是各村的人。站在山顶，还可望见塘湾大炼钢铁的土烟囱里，滚滚浓烟冲到天上。
三四月的天，雨水特别多。到处都是锄头挖的坑。每个人身上，都是一身漆黑两腿黄泥。天气还冷，身上总是湿漉漉的。慈英蹲在地上，一阵咳嗽，咳得喉咙火辣辣地疼。熬到午饭时分，她拖着一根杉树苗走到队长面前，对队长说：“队长，我要回家！”
队长四五十岁的样子，清瘦的下巴留着几根稀疏的胡须。他举起锄头一锄一锄地挖着树坑，头也不抬：“坚持，轻伤不下火线！”
大家都不做声。挖坑的挖坑，培土的培土。梅雨天气，心情也都发霉了一样，再也没有人说得出笑话来。
慈英拉着一张蜡黄的脸，咳一声，捏着又干又痒的喉咙说：“那，我要去工棚解手！”
队长停下来，眯起那双眼皮耷拉的小眼睛，摇摇头说：“慈妹几啊，你是懒人屎尿多吧？去找你姐姐想办法！”
慈英退回到自己的位置，可怜巴巴地望着四月妈妈。
“这么多天了，哪个去工棚解过手？这么多人，每个人想解手了，都朝山下工棚跑，那要到么子时候完成任务？”四月妈妈一边放下手里的锄头，一边轻声埋怨她，“你又在哪个时候见过工棚有茅厕？”
几个妇女也停下手里的活，跟往常一样，自觉地站成了一排。慈英姨娘毫不情愿地蹲了下去。
解完了小手，却解不了气。慈英姨娘一边种树，一边烦躁地发脾气，锄头顿在石头上，咚咚地响。队长一边笑，一边劝：“妹子家，脾气好点，当心嫁不出去。”
慈英姨娘不服气：“这山本来是绿的，做么子砍了烧，烧了栽？这么远，栽了板栗谁来捡？”然后，将锄头一丢，捡人少的地方一屁股坐下，用指甲抠着被荆棘刺得到处是口子的手背。
出纳也笑她：“慈妹几还是有点懒啊！”
慈英姨娘一听，火冒三丈，便跟出纳吵了起来。
“小小年纪，哪有这么泼辣的人噢！”出纳气得满脸通红。
“就是，不好好做事，还要发泼！”一位陌生的姑娘满腿泥巴地走过来，脸上、衣服上还冒着热气。
慈英姨娘更是来气，盯着她那双眯起的小眼睛吼道：“你是谁啊，要你管！”
“你管我是谁，像你这样偷懒的人，人人都要管！”
“你眼睛瞎了？我做了这么多，哪个偷懒了？”
大家回头看，有些人认得她，“你是杨溪村的喜珍？”
“嗯”，那个叫喜珍的，倒是一点不怕生。
“杨溪在对面山头，你怎么跑这边来了？”
“是来看老大的吧？”
又有妇女打趣道：“慈英，你就别还嘴嘞，她可是你以后的大嫂。”
慈英白了那位姑娘一眼，起身去山湾里拿树苗。
喜珍走到四月妈妈面前，捡起慈英的锄头，帮四月妈妈挖树坑。四月妈妈指着山壕说：“我哥在那边。”便去帮慈英抱树苗了。
（三）
一晃几年过去了。自从那次在土地盘见过后，慈英跟大嫂关系一直很僵。
慈英姨娘十八岁那年，也是三四月的时候，外婆去二姨妈家照顾她坐月子，舅舅们还只有老大收了媳妇。外公个子瘦小，脾气很好，于是，慈英跟大舅妈在家里便吵翻了天。
一天，外公揭开米桶。“没米了！”回头便叫姨娘，“慈几，你去碾担米来！”
“她做么子不去？”慈英姨娘指着大嫂问。
碾坊在山脚下，从家里到碾坊，还有两里多路，路很陡。下一个高坡，笔陡下去，还得笔陡地爬上来。平时都是舅舅们打米。
外公又叫大舅妈：“喜珍，你去碾担米来！”
“慈几懒得要死，让她去！”大舅妈也一甩头发，进房里去了。
推来推去，外公只好自己撮了担谷子下山去。
吃晚饭的时候，听到碗筷上桌了，慈英姨娘出来端碗盛饭。大舅妈一边摆菜一边骂：“要你打米你懒死，吃饭就拢来了！也好意思？”
慈英盛了一碗饭。大舅妈还是不依不饶：“有本事嫁出去，别待到这个屋里！”
大舅端碗饭出来。他怕老婆，不敢骂舅妈，也狠狠地瞪了一眼慈英姨娘：“真是懒得死，老子这么大年纪了，还让他去打米！”
慈英姨娘放下碗，瞪一眼舅妈，转身出了中堂门。
大家吃饭，洗碗，做事，睡觉，谁也没再搭理她。
一天，两天，还是没人记起她。
猪栏顶上，横着一排杉木尖，基本都是废料。上面铺了一堆稻草。猪笼，没用的箩筐，都丢在上面。这个季节的晚上，山里凉嗖嗖的。尤其碰上倒春寒，外公都还要穿棉衣。慈英姨娘就躺在稻草上，七天七夜，不吃不喝。
家里的人进进出出，好像没有这个人一样。老屋背的人上来杀草，去稻田酿水，从门前经过，来来去去。
第七天下午，蒋明贵的老婆背个竹篓上来打猪草。经过猪栏门前，拿根棍子拍打了几下栏里的猪。无意中抬头看见猪栏顶上躺着一个人，便踩上猪栏门凑近一看，好像是慈英。
“慈姑，你怎么睡在这里？”她伸出手指戳一戳，没动静。蒋明贵老婆爬上楼梯，一摸她的头，好烫！用手指一探鼻孔，气息微弱，几乎探不到。连忙大喊：“快来人啊，慈姑快没气了！”
外公出来了。山上、田里的舅舅们也回来了。外公打发小舅舅去界脚，连夜接回了外婆。外婆泡了一碗红糖水，用调羹灌了几口进去，慢慢地，她才缓过气来。
醒来就哭，哭完就睡。
等到不哭的时候，就开始说。一件事，反反复复，唠唠叨叨地说个不停。好像变了一个人，总是很亢奋，却又总是两眼空洞，神思恍惚。
（四）
转眼到了66年。这年五月的一天，队里一群男男女女薅草到了屋坎下的稻田里。山里的稻田都不大，一层一层地沿山湾、山坡开垦上来。中午的太阳有点晒人，外婆便喊他们上屋里来歇歇。
男人们坐在壁檐脚抽袋旱烟，女人们则喝口水，上个厕所，到处转转。陈明顺的老婆看到楼梯底下的王桶里装满了鸡蛋鸭蛋，大声地喊道：“满娘啊，你们家还有这么多蛋？”
那是农村常见的一种大木桶，一般高约两米，口径大概有五六十厘米吧，满满一桶，确实不少。
“鸡鸭养得多。”外婆笑道，“队里要出工，家里要种红薯、栽包谷，几姊妹都累死了！”
大舅妈在竹简下洗掉手脚的泥，便拿了一个竹篮，捡了一大篮鸡蛋煮着。
没多久，刚好两个舅舅犁田回来，拴好牛。大舅妈把鸡蛋端出来：“队长还没喊散工，大家伙先垫一垫肚子。”
又递了几个给舅舅。
大舅拿了一个鸡蛋正要往嘴里送，慈英背着个背篓过来了。裤脚绾到了膝盖上，嘴里咬着一根巴茅草杆。背篓里松松垮垮地垒着大半篓猪草。大舅忙喊慈英： “慈英，来，吃个鸡蛋。”
慈英白了大舅妈一眼，嘴角一撇：“不要！”就将背篓送去了厨房。
一会儿，厨房里传来“乒乒乓乓”的剁猪草声，夹杂着慈英姨娘的骂声：
“又不是你一个人养的鸡，每次拿大家的东西送人情。”
“一屋人都累得要死，你一点都不心疼。今日送这个，明日送那个。”
“还不分家，今日送这个，明日送那个！”
陈明顺的老婆悄悄地对外婆说：“慈英这两年来不太对劲，你带她去看看郎中吧。”
大舅妈接过话头：“看什么郎中，都是懒，装的！”
等大家下田去了，舅妈也大声地回骂：“一天到晚神神叨叨！你又不是这屋里的人，迟早要嫁出去。我送不送人，都是我的事！”
“我嫁不嫁人关你屁事！你姓肖的到我蒋家屋里来做什么！”
“你个王婆秋娘，一天到晚不做事，快点找个人家，滚出去！”舅妈一边穿塑料雨鞋，一边拿棍子准备下田薅草去。
“你个死婊子婆，莫到我蒋家屋里！我砍死你！”慈英把猪草剁得咚咚地响。
外婆实在听不下去了，大声呵斥道：“吵死是吧！都给我闭嘴！”
晚饭的时候，全家人围着四方桌吃饭，外婆端了个碗出来，跟外公坐到壁脚长凳上商量：“慈英是不是真的有病？要不要去看看？”
“现在手里哪来的钱？这么一大家子人，工分都不高，一年分得几个钱？”
舅妈听到了，也凑过来说：“她哪里有病，就是不想做事，天天骂人，装疯卖傻！”
趁慈英进灶屋盛饭，二舅也悄声地跟外公说：“只怕真的是装的。”
大家依旧起早贪黑，没人顾得上她。
（五）
年底，慈英就二十岁了，也没一个媒婆上门说媒。腊月二十四，生产队长喊广播：“吃了晚饭，每家每户的劳动力都到仓库开会！”
茶山坪的仓库在一个山坡上，比四月家所在队里的仓库小多了。说是仓库，其实楼上楼下根本装不下多少谷子。送公粮的时候，还是各家各户从自己家仓库里挑出去，送往乡镇粮店或者县城。一楼有几间仓房，还有一个空屋，基本用来放犁耙，锄头，箩筐等农用工具。楼上几间，有出纳会计算账的地方，中间一个大间，收茶籽、玉米的时候，就堆在这里，队里的妇女小孩就坐在这里捡茶籽虫，撸玉米粒。还有开大会的时候，也都挤在这里。算是会议间吧。
会议间中间，烧了两盆大炭火，火光照得板壁通亮。三盏煤油灯放在一张方桌上，桌上角一尊雪白的毛主席像，几本红宝书堆在瓷像旁边。队员们三三两两地来了，围着火盆席地而坐。
四月妈妈出嫁后，慈英就更孤单了。妹妹在读书，家里就她一个女孩子出工，跟大嫂又是死对头。哥哥们打着槁把火在前面走，她就远远地跟在后面。
会议室人满了，她坐到门槛上。队长在讲话，大家小声地议论着。天气很冷，慈英瑟缩着肩膀，将头埋进青色的棉衣里。蒋明贵的老婆看见慈英，悄悄地挤出来，轻轻地拉拉她的衣角，说：“慈姑，你挤到里面去一点，外面冷。”
慈英姨娘没看她，自顾自地说：“我不去！我不去！”蒋明贵老婆也就不动，挨着她一起坐在门槛上。
“下面，大家来评评工分。明天算好工分，后天分红！”
队长说完，大家鼓掌。
……
“慈英干活不卖力，唠唠叨叨尽说话。”
不知什么时候，有人提起了慈英的名字。
“那大家评一评，说说她平时的表现。”队长点起一袋烟，烟头的火光一闪一闪的。
“每次出工的时候，不是东张西望，就是扯这个讲话，扯那个讲话，工夫做得很慢，从来没完成过任务。”
“是的，有时，她自己跟自己都讲半天话。”
好几个人在附和，其他人则不做声。有人回头望慈英。慈英姨娘脸色铁青，眼睛圆瞪，牙齿咬得格格地响。
蒋明贵老婆担心地看着慈英，用手抹着慈英姨娘的背，安慰道：“慈姑，别生气，随他们说几句。”
“那好，慈英的工分由五分减到四分！”队长做总结似的，吐出一口烟雾。
慈英姨娘蹭地站起来，双手叉腰，刚想开口，突然两眼一翻，倒在走廊里，背过气去。
醒来时，她便不认识自己，也不认识家里人了。
（六）
到了68年，不知道怎么回事，大家都开始饿肚子了。青黄不接的时候，家里人多的，要吃三四个月的红薯、萝卜饭。外公家里的鸡也只剩几只了。曾经每年十几头猪的猪栏，如今也空了，悄悄地养着两头小的。大家都不明白，到底什么是资本主义尾巴。
全家仍然起早贪黑，尤其是双抢季节，家里两头不见人。因为劳力多，就外婆一个人可以不出工，在家做饭。根本没人管慈英姨娘。
不知什么时候起，慈英姨娘睡到了猪栏顶上的草窠中。她常常盘坐在草堆，蓬头散发。但遮不住肥胖白净的脸蛋。尤其眼睛又大又圆，乌黑清亮。一身黑布衣服破烂不堪，衣袖裤管，到处丝丝挂挂，冬天不加，夏天不减，估计一年四季都没换洗。不记得是否真有那么破烂，但在四月的印象中，跟后来电影电视里看到的叫花子、癫子一般无二。只要她醒着，常常睁着一双圆圆的眼睛，嘴里“叽里咕噜”“叽里咕噜”地骂个不停。
外婆家人口越来越多，二舅、三舅都成亲了，分家了，生儿育女了。粮食越来越少，生活越来越难。
后来，最小的姨娘也嫁了。
最小的舅舅当兵回来，也成家了。
慈英姨娘依旧睡在猪栏上，嘴里“叽叽咕咕”地骂个不停。
到了八十年代，四月已经读高中了。大概十月份的时候，农忙已经过去，山里人稍微清闲了一些。这个时候，外乡的一些匠人师傅、走江湖的骗子，就开始走村串户了。
一天，门口来了一位老篾匠。瘦瘦高高，大约五十多岁的样子。皮肤黝黑，颧骨凸起，胡子拉碴，看样子也是一个被生活逼走四方的人。外公刚好有活做，就留他住了下来。
小舅舅到屋背后砍来竹子，他用蔑刀将竹子砍成两截，又剖开成半。均分成小片，剔掉竹节，一层一层的削薄，再剖成蔑丝。就架一张长凳， 一把蔑刀，一根根的竹子，在他手里，就像春蚕吐丝一样，一堆一堆的蔑片、细丝，洁白柔软得像一匹匹绸缎。
几天后，大家就熟悉了，都知道他是安徽人，成分不好，家里穷，至今没有老婆。他也知道了癫子姨娘的事。
活就要干完了。头一天，晚饭的时候，借着几杯酒下肚，老蔑匠对外公外婆说：“你们家那个慈英，到底是怎么病的？”
大家七嘴八舌地说了个大概，老篾匠又试探着问：“我可以看看她吗？”
外婆叹息一声，小舅停住筷子盯着他胡子拉碴的脸。他连忙解释道：“我祖上行医，到我这里荒废了，但我懂点医术。”
第二天上午，篾匠收拾好了行李刀具，其实就一个帆布包，没什么东西。外婆把癫子姨娘扶下来，不知道多少日子没离开过猪栏顶上的草窝了。
她还是听外婆的话，坐到了凳子上，并且将手伸了出来。眼睛迟疑地望着篾匠，嘴里还是叽咕个不停。篾匠在她后背点了几下，慈英便闭了嘴。拿了脉，篾匠对外婆说：“我可以治疗她，但要带她走。您看行吗？”
外公外婆老了，舅舅舅妈们条件都不怎么好，谁也没有能力管她，都巴不得她走远一点，从此不用负担，见不到也就没有了负罪感。于是，几乎都没人想过是不是真的能治好，会不会死在外头，大家一致都点头同意了。也是，死在外头有什么关系？眼不见，心不愧。外婆也没表示，只是叹息了一声。
吃完中饭就启程。篾匠说了，不在外面做活了，直接带姨娘回老家。
给她洗了澡，换了一件三舅妈的干净布衣，穿着外婆的一条操档便裤，她就跟着篾匠走了。
这一次，她竟然没有叽叽咕咕地骂人。走到转弯处，她回头望了一眼外婆，便消失在大家的视野里。
“会法术吧？”大家在屋角送他们出去时，二舅妈这么问。
大家都没回答。
大舅妈躲在猪栏后面，没有出来。
从此杳无音信。
（七）
又过了很多年，大家早已忘记了这个人。
外公外婆都去世了。舅舅们的日子依旧过得很艰难。
2001年，四月回家过年，无意间问起姨娘的事。妈妈竟然说：癫子回来了！
回来了？自己回来的？
他自己竟然回来了？太不可思议了！不知道是篾匠死了，还是不要他了。但是，惊讶的是，确实比以前好很多了。不再叽叽咕咕地骂人，两只眼睛不再塞满仇恨，安静平和了很多。四个舅舅都有家小，日子也不富裕，但既然回来了，总不能又把她赶出去。于是，四家轮流吃。更可喜的是，她能听懂别人说话。
“去屋背后挖畲！”家里人递给她锄头，带她到地里，她就把菜地翻了。
“砍柴去！”舅妈递给她一把刀，她就上山去砍柴。砍得一棵树枝，就拖着回来了。
小舅舅递给她一个背篓：“去打点猪草来。”她就去背后扯几兜白菜，或者杀一把思茅草回来。
总之，不说话，让他种地她就种，让她砍柴就砍柴，给他饭吃，她就吃。从来没吃饱过，也不吵闹。
稀烂的衣服挂在半天上，不知道多少年了。冬天也就一件单衣，没人想过要给她加件衣服。村里有些人不要的衣服送给她，她就自己一件一件地穿在身上。
已经六十多岁了，也做不了什么事。大家都不想养她了。
四月每次都对妈妈说：有时间去看看她，给她多买点东西吃。
那一年，弟弟都出去打工了，四月妈妈寻思着，家里反正就两个老人，不如把她接到家里来。
过年回来，四月不见姨娘在家，便问起姨娘的情况。
“早就不骂人了，一个人安安静静的，叫她做什么，她就做什么，但没一件事能做好。”
“怕人，怕生人。见到生人，她就躲，瑟瑟缩缩地躲到门背后，或者熟人身后。
给她什么东西不敢要，双手发抖，不敢接。”
“没有年轻的时候胃口好了，给一点吃一点，给多少吃多少，从来不问人要。”
四月妈妈絮絮地说起，说得四月泪水盈眶。
以前那仇恨的眼神不见了？也不再叽叽咕咕地骂人了？到底是那个安徽男人真的会治病，有了一定的效果？还是在安徽的时候，那个老光棍用暴力将她折磨老实了？
“那现在呢？又去谁家了？”四月哽咽着问妈妈。
“乡政府来人了，说你舅舅家条件都不好，没人愿意养她，让送养老院去。”妈妈说，“你爸也不待见她，就让乡政府的人接走了。”
沉默，长时间的沉默。
（八）
每年过年，四月都想过去看看她。可是，在茶山坪的时候，嫌远，没有去。现在到了乡政府，近了，还是因为来去匆匆没有去成。其实，四月知道，都是借口。是内心的懦弱！癫子姨娘作为一个女人，作为一个人，将近走完她的一生，可是，这也是一生？从第一次见到那一眼开始，除了恐惧，就是牵挂、心疼，然而，却从来没有为她做过半点事情，算不算一种伪善？伪孝？每次想去看望的时候，总有一种害怕，是不忍见到一个70多岁的、痴痴呆呆的老人寄居在养老院的简陋环境？
四月说不清，也不愿意说清楚。
每次回城前，四月交待妈妈：“你经常去看看癫子姨娘吧，太可怜了。给她买点想吃的。”
其实，妈妈并没去过几回。大概去了也不起什么作用。
今年，终于，四月下了决心，要去养老院走一回。也许会后悔，也许会做恶梦。但，还是决定去一趟——四十多年了！
决定好了，四月坐在火箱里，盘算着该买些什么。水果，估计也吃不动了；点心，乡里也买不着什么好的。给保育员一点钱，请他们善待她？但听说，没有工作人员，只有一个煮饭的。能给多少？能善待多久？
窗外下雨了。雨水从屋檐下飘落，冷风嗖嗖地从窗户缝里灌进房间。电火箱开到了高档，只有脚热和，背脊一阵冰凉。
养老院是个什么样子？冬天有没有火箱？夏天有没有风扇？在四月的想象里，一栋破败的小小砖瓦房，门前凋敝，少有人行。冰冷的水泥砖墙里，空荡荡地摆着一张简陋的行军床，床板上铺着一层稻草或者一层黑心棉，乌黑的床单裹不住烂棉絮，这儿露一截，那儿露一块。薄薄的尼龙被盖不住高个子的脚。除了房顶吊下一盏灯泡，别的什么都没有。住在这里的人，不是癫子，就是残疾，或者没人养的多病的老人，谁愿意伺候他们？就连煮饭的，是不是饭熟了，也会远远地躲到一边去？一日三餐，吃的又是什么？
其实，四月自己也害怕，害怕那里脏，臭味熏天；害怕那里冷清，看见他们可怜。
想到这，四月又开始忐忑：那么，我去还是不去？去了有用吗？徒增难受而已。一个人的悲剧，常常会引发四月对生命这个大命题的探讨，于是又纠结不已。
是的，在浩瀚的宇宙中，人类何其渺小；在时间的长河之里，一生何其可怜。作为生命，本来偶然，无论以何种方式何种姿态存在，都只是一场经历。就如不同的人，去同一个地方，却走了不同的路。无论你走的是怎样的路，无论你路上遇到怎样的经历，最后，都会集中在一处。癫子姨娘，以这样的方式，以这样的旅程来经历，也是过了一生。一个人，一条生命，一只昆虫，一片树叶，都是一生，也都只是一生。不知道该是哀怜，还是应该平常心？
四月还在纠结着，母亲在灶屋喊：“吃早饭了！”
