故乡的小河
张勇
每次回老家，我都要去老家南头的小桥上，站一站，走一走，看看那条在我记忆里流淌了三十多年的小河。
儿时的小河，河水清洁，明净，流淌的欢快而有节奏。流淌了四季年轮，流淌了我的青春岁月。
春天里，小草青青。河坡上，不知名的小花开的五彩斑斓，耀人的眼睛。顺着河堤走，幸运的也能见几枝杏花或者桃花，大都是野生的，要不然就是离河岸近的谁家种的杏树，桃树偷偷开花，给春天应个景。只能远观，因为地头上有枯树枝围成的篱笆，大多是槐树枝，有刺，而且摆的很密，一般人是进不去的。如果春风吹来，幸运的话还可以闻到花香，有时也能见到蜜蜂，上下翻飞。
夏天的小河就好玩多了。捉蚂蚱，抓青蛙，更多的是逮鱼。最喜欢网鱼，钓鱼，但最有意思的还是刮鱼。几个小伙伴找一段水浅的河面，先是用铲子或铁锹挖泥巴叠堰，叠的高高的，培的结结实实的，然后回家找烂盆子，烂桶，实际上大多是背着家长，偷来家里半旧不新的脸盆和水桶，用来刮水。几个小伙伴站在堰前，弓腰，端好盆桶，一二三，开始往堰外刮水，一个劲的刮。四五个人，心齐的话，一个多小时就可以把水刮差不多了。顷刻之间，好玩了，那鱼都露着脊梁骨争相喝水，游动，我们不费劲的把鱼抓进水桶内。忙活半晌，半个小时就抓完了，一般都是多半扎长的草生鱼，鲫鱼壳，有时也能抓几条半斤多，七八两重的红鱼。太小的我们不要，放回河里。分鱼前把堰扒开（当然不扒完，扒个大口子），放水进来，一边进水，我们一边分鱼，大都是平分，大的每人几条，小的每人几捧，很公道。
分了鱼，各人拿着各人的工具回家。每年夏天我都要刮个几次鱼，活的欢鱼我要么养在废弃的水缸里，要么撒进门前的水坑里。那时候，浑身晒得褪皮，黝黑瓦亮，但是很快乐。夏天晚上小桥上是我村人纳凉，谝闲，睡觉的地方，搬个软床子，或者拉个架车子，把车把固定在小桥护栏的铁桶子上，在河里洗个澡上来，听大人讲故事，闲聊，摇着蒲扇，乘着河风，躺在床上不知不觉就入了梦乡。
秋天的小河，水凉了，很少下水抓鱼了。就在草丛里，河坡上捡野马泡吃，甜甜的，酸酸的。有时也能捡几个小苹果，野生的，又酸又涩。有时候几个小伙伴一起，也去地里挖几个红薯，烧红薯窑，吃的满嘴黑，脸涂的像花瓜，再用河水胡乱洗洗，回家。
小河的冬天静悄悄的。天冷了，来河边的时候少了，偶尔几个小伙伴凑在一起，满河岸找树根，每人弄几根，找来树枝，柴禾，一层一层排好，裹紧，外面用家里的烂的，不能用的高粱梃子拉的篦子包紧，用树根捆绑结实，五花大绑，实实在在的，我们给它起个好听的名字叫“火把”。晚上几个小伙伴聚集一块，一起点燃，一起用力的抡开，火头凑风劲，越烧越大，越烧越旺，远远的看，像一条条火龙在半空中舞动，煞是好看。这活就是累，一个火把抡下来，气喘吁吁，大汗淋漓。过一会，就浑身轻松。每年冬天都这样玩一两回。最有趣的是下雪，下大雪，银装素裹，万籁俱寂，河水浅了，河面上结了厚厚的冰，都冻实了。一大早，几个小伙伴就不约而同的来玩冰。在河面上，飞快的跑，使劲的滑，放劲的笑，河岸树枝上的积雪也被震的簌簌而下。
“勇，回家吃饭”是父亲喊我，我抬头看看，河水黝黑，散发着难闻的气味，河两岸也没啥树了，三三两两的几株杨树形单影只的杵在那儿。小桥两边的围栏破烂不堪，桥两头供人憩息的石墩子也没影了。河里还有鱼吗？我喃喃道。
唉，回家吃饭。
