|
住在黄冲里的妈妈 文/陈柏平 重阳节的第二天，我们关了店门，从城里跑到乡下，去看望一个人住在黄冲老屋里的妈妈。 老屋很老，但妈更老，脸上写满苍桑。腿脚有点不方便，在家里柱着一根棍子，从厨房里出来，迎接我们。 啊，妈妈，这就是那个曾经很强势的妈妈？这就是那个曾经站在山冈上一次次目送我们远去的妈妈？这就是那个送给我们大包小包干菜的妈妈？泪水……模糊了我的眼睛。 大哥大嫂多次要接妈妈和他们一家人住，大哥第一个把新房建在黄冲之外的汶江边，就在红旗村委会旁边。那里有红旗商店，还有棋牌娱乐室，是老人活动中心。把妈妈接到那里养老，在我们几姊妹眼里是最好的按排和安置。可是，老人与老屋，难离难分。大哥把妈从黄冲山坳里接过来，妈住几天又回黄冲去了。接过来又走，多次拉锯战后，大哥终究还是拗不过妈，只有任其自然了。妈老了老了，但强势的性格一点不老。 也难怪，这老屋有太多的故事，太多的回忆，太多的情感……老人总是怀旧的，何况这老屋的砖缝瓦缝里藏着半个多世纪的岁月呀。 这老屋虽然粉壁剥落，但壁上挂着老爸生前的草帽，斗笠，牛枷。厅堂正面还贴着老妈搞集体时的奖状，还有儿女们的三好学生奖状。那是孩子们美好的童年，当然也是艰苦的童年。这是老妈光荣的历史，当然也是艰苦的历史。 老妈把我们迎进房内，我们将一些带来的东西放到桌上。妈妈背椅子出来让我们坐，又去烧开水。爱兰忙接过老人手中的茶壶，自己到厨房里去打水放在灶上，并开始忙活起来。洗菜切菜，烧火做饭，把从城里带来的鱼肉鸡瓜用了一大半，今天要陪老妈好好吃餐饭。 我对土灶很感兴趣，三十多年没接近这样的土灶台。我从茅池里抓一把松毛抛进灶孔里的火堆里，立即火苗窜得老高。红色的火光把我们的身影投在土砖墙上，三个影子都很威猛高大，我看着直笑。 火光中我似乎看到了这老屋半个多世纪的历史。 爱兰在用开水将柜里所有的碗筷消毒。餐柜里一叠叠碗都是以前大家庭的见证，但现在都起霉了。妈妈一个人只用三个碗，一个饭碗，两个菜碗，其它的碗长久不动，所以起霉。 大哥大嫂经常来看望妈妈照顾妈妈，解决妈妈不能解决的生活难题。比方说电路老化换了线，井里提水困难早就接了自来水。还有堂哥堂嫂堂弟堂弟媳的种种关照。更有女儿过时过节的探望以及在电话里的问寒问暖思念情长！ 但毕竞妈是单独一个人过，漆黑的夜里老屋空荡，只有妈一个人守着寂寞到天明。妈曾经对爱兰说过，她几次晚上听见楼上响，可能是过世的老爸灵魂回来与她作伴。爱兰说妈你多想了，肯定是老鼠。可妈坚持说是父魂显灵，看来妈还是思念老爸的，这也是妈守着老屋的原因。 爱兰问妈你不怕吗？妈说我有什么害怕的？你爸一生老实，要怕也是他怕我，我不怕他。他生前象牛一样累力，都是我指挥他调理他。他是个老实尽了的人，我才不怕他呢。妈的话语中既有点赞扬又有点埋怨，而这种对老伴的感情是最真诚的，这是一种特殊的思念。 老伴老伴，老来有伴。如果老妈有老爸陪伴，那该多好呀！那儿女们也用不着这样牵肠挂肚。可是，老爸走了，而且走了快近十年，让老妈一个人守着老屋，这是人生最大的憾事。 如果老妈能顺从大哥的意思，跟大哥大嫂一家人子孙满堂的热热闹闹住在一起该多好呀！可妈不！ 老妈不肯离开黄冲，难道这里的一草一木和屋前的菜园以及园里坪里每一棵树，甚至老屋的每一个农具对妈都有特殊的意义？不然为什么锄钯团箕草帽斗笠还挂满厅堂？特别是奖状下面还立着一个风车！这难道就是老妈不肯离开黄冲离开老屋的原因？ 我一直在想这个问题。 看！妈的神情平静安祥，妈似乎是一位修行的菩萨，或许在妈的眼里独处就是最好的修行。 把一切都放下，笑对生死。一个人到了这种境界还有什么恐惧可怕的？看来妈已经把生死抛到九霄云外去了，她真正做到了笑对生死。这样的老人不是修行的菩萨又是什么呢？我们今天来看望妈，难道不也是来朝拜活菩萨的吗？ 屋外阳光灿烂，田野空了，金黄的谷粒已晒到水泥路上了，成了金光大道。谁说乡间没有金光大道？ 现在，我走出大门站在外面坪里的晒谷场。满坪的谷子是堂妹家的。堂妹和堂妹夫到村外做小工去了，要晚上才回来。整个黄冲都静悄悄，黄冲里这份特殊的安静很让我享受。 这时爱兰喊吃饭，并从厨房里端出五个菜放在厅堂的四方餐桌上，摆成一个梅花形。三个正菜是我们从城里带来的，两个小菜是刚才从园里取来的。爱兰又取来油煎米粉肉给妈呷，这是她为妈做的美食。又带来了一些饼干面包，还给妈买了一套衣服一些药，因为妈在电话里说脚有点痛。妈早几年有过一次中风的历史，在人民医院住过院。经过一段治疗有所好转，但还是落下了一个后遗症。走路再不能像从前一样风风火火，而是一步一驱走得艰难，这就是妈柱棍子的原因。 我们多次想接妈到县城里来住一段时间，都被妈拒绝了。妈说: 我哪里都不去，既不跟儿子一家人住，也不跟女儿一家人住，我就守着老屋，守着黄冲，守着坪里的老树到终。妈把话说到这个份上，我们所有的争论都是多余！ 爱兰不停地夹菜给妈，妈接受了小部分,遣回了大部分。爱兰怪妈装文，妈说: 我装什么文？老了还装什么文？爱兰说: 你越老越装文，我大笑。 这餐饭我吃得很饱，柴火饭很好吃，菜也很香。妈也吃得津津有味，我和爱兰都很高兴。因为陪妈吃一顿饭如今也成了我们另一种意义的美餐。 陪伴是最深情的爱，妈的独处让我们的陪伴变得稀有，也变得格外珍贵。我们静静地看着妈一口一口地把饭吃下去，我还掏出手机拍了一张三人用餐照，并题名为《品尝乡愁》。 妈说:妈知道你们都有孝心，都挂牵妈。每次来都给妈送吃的送穿的，你们心里有妈，妈心里很温暖。昨天重阳节，你哥开着摩托车来这里几次接我到他家里吃饭，并又劝我跟他们一家人住在一起，儿孙满堂热热闹闹地度晚年，我还是谢绝了他的好意。我热热闹闹了几十年，现在想安静，安静是老人最大的需要。一个人安静地呆在本地就像老树一样，很好！ 我们就这样一边吃饭一边和妈交谈。一餐饭吃了很久，我们的话语比碗里的饭粒还多，说到底我们是来和妈掏心的。 饭后，爱兰将油煎米粉肉用一个玻璃瓶子装起来放在碗柜里供妈随时之需，然后洗了碗筷，便背了三把竹椅坐在晒谷坪里享受秋日的阳光。妈又沏了两杯茶给我和爱兰，爱兰忙让给妈，正要自己去屋里另泡一杯茶去的时候，看见园里的果树上掉下一个大椰子来。 那椰子金灿灿的，好大！爱兰忙调转身去奔到树下，捡起那个又大又圆的椰子来，捧在手里让我们观赏。妈说: 椰子掉了很多个到地下烂掉了。爱兰你把这个椰子剥开看里面烂了吗？烂了就丢了,另外到树上取一个新鲜的来吃。而且还多取几个带回去吃。爱兰拿来菜刀三下五除二地一下子就剖开了，每人分了一瓣一尝，我和爱兰同时喊: 好吃！ 好吃你们就多带一些回去。妈说着竞到屋里拿出一个蛇皮袋来要我们到园里去取果。我们真的钻进了果园。妈也跟着进了果园，依然柱着棍子，但头上多了一顶草帽。可能是为了防树叶连同树叶上的小虫子一起落在头发上。老人是不会经常洗澡洗头的，甚至身上穿的衣服也要好久洗一回，所以戴顶草帽护头发又护衣服。但是，我们还是要妈站在园外比较安全一些。这么大一个的椰子万一落下来，老人腿脚不灵活不能及时闪开，那可不得了！妈很听话地退出去，站在园门口，看着我们取椰子。 椰子像球一样滚满土沟的时候，我就用蛇皮袋来装，装满了整整一袋。土沟里还有一大堆没装完的椰子，妈又拿出两个蛇皮袋来才装完。不过，我们把两袋留给了妈。妈说不要留给她，她树上还有，你们摘的你们就带走。爱兰说我们不要这么多，下次妹来看你，你就给妹，或者给姐给哥给你的大孙子都可以。 又和妈说了一些家里的事，又说了一些黄冲的事，不知不觉就到了下午三点多钟了，我们要回去了。又要对妈说再见了，我们的心里翻腾着一股愁绪。 真的！每当这个时候，总有一种离愁别绪弥漫心头。 妈颤颤巍巍地从里屋又提出一食品袋鸡蛋，一袋干菜脑皮给我们。我们真不愿意啃老，但是妈的这份情意我们又不能不受。那是妈早就准备好的，妈养了几只母鸡生蛋，妈自己却很少吃鸡蛋，总喜欢为女儿们积累这样吃野食的土鸡蛋。省得我们买那些吃饲料的洋鸡蛋，妈所做的一切很是感人。 父爱如山母爱若水，山高水长。我们自己也为人父为人母，理解这种感情有多深沉多炽烈！我们越是理解，就越觉得自己要感恩要回报，要好好孝敬面前这个妈！而这种认识又加强了我们的离愁。 妈又把我们送到屋背的山冈上，尽管她的腿脚不方便，尽管我们不断地阻止妈百步相送，但妈还是柱着棍子，颤颤巍巍地深情相送。一直送到屋背山顶的水泥路才站定向我们挥手。我们忍住泪水往前走又频频回头，直到我们到了水库转弯的地方，还看见妈像村头老树一样立在那里。我和爱兰情不自禁地同时喊道: 妈！你回屋！山冈上风大你快回去！你千万要保重身体呀！ 我看见爱兰的眼睛里有晶莹的泪光……啊！住在黄冲里的妈妈呀…… 责任编辑：朱玉华 发稿编辑：第一流 投稿用稿规定 |
|
|
来自： 新用户89134deQ > 《待分类》
