|
在寂寞的乡下老家，几乎没有人在意时代的变化，谁执政？谁领导？GDP和EMI，那关我们球事啊，村民们关心的是来年去哪里打工？谁家孩子考上了大学？春节杀几头猪？备多少年货？买多少烟花？给孩子多少压岁钱，攒下多少钱……春节的喜庆把人们脸上的忧郁一扫而光，走路的脚步声像节日的鼓点激情豪迈，不管怎样，我们要掩埋过去，我们要富足，我们要发展要朝前走。至于要付出什么，随便拿就好了。反正已经苦熬了那么漫长的贫穷和寂寞，难道还害怕宰割？因为有突围的欲望和痛快，乡村很快被撕开了无数口子，人们不再满足于承包土地，而是不断寻求发展。上街的开商铺，年轻的远走天涯，读书的进城上学，留守的守着太阳星星月亮，眼睛却盯着村口，任何一个消息都会让他们激动、羡慕。他们叹息早生了数年，走不出庄稼地了。而孩子们却不让他们失望，经商的、从政的、打工的，都用自己的能力，拓展着村子的疆域。路要修，房子要重建，沟渠要维护，路灯要开通。弹指间老村庄几乎烟飞灰灭，两层楼洋房、三层楼洋房，贴瓷片的庭院，处处都是。然而，村里似乎只有这些了，已很难见到一只鸡或抬头就吠叫的狗，荒废的原野里也没有了悠闲的牛。昔日的小山村更像一个发展蹩脚的城边村，清一色楼房一摞一摞的，有的装修过，有的裸露着砖墙……这还是我梦中的家乡吗？
我离开这个村子三十年了，还有时间比我更长的。我们走出来，落在北京、广州、深圳、郑州……在这些地方靠辛苦吃饭，享受城市便利，经年累月，快数典忘宗了，几乎只是每年春节到了才回去一次，年龄就成熟一次，而离开之后心里更空虚、焦虑和迷惘。在他乡和家乡之间就这样走着，越走，心里越没谱，越迷茫自己的终点在哪里？是这不断变化的村庄，还是那不断变化的城市？没有定论，生命却在渐渐老去。长大的和正在长大的孩子们看着我们，不知道是该亲近，还是疏远。我们、父亲、母亲、爷爷、奶奶……，他们的至亲，他们却并不十分熟悉。当城市的繁华退去，乡村在薄雾间隐约。孩子们进村后感觉很新鲜，在我给邻里乡亲敬烟寒暄的档口儿，一扭头，孩子已跑得无影无踪了。现在有这么一群年龄相仿的伙伴，他早就忘记了生疏距离。没有大人的管束，孩子是最幸福的。用手摸一摸贴在墙上的白色瓷片，很光滑，也很烫手。过一个小弯，原来是一片空地，养鸡养鸭，现在已建起了一座两层楼的小洋房，还没有竣工，未经修葺的门口停着一辆大吉普车。走进去，童年的伙伴正坐在厅中央，屁股下是一条沾满泥浆的木凳子，脚下是新填的黄土。招呼坐下，望着门前平坦的原野，乡村进入了怀旧时代。小时候，我们光着屁股走过机耕道，到河里摸鱼摸虾。十几岁了，还拉帮结伙跟邻村打群架。往事余温还在，而我们却各奔东西，相隔千里。感叹一回，话题又回到房子。“修了这房子，以后回来养老。”他说：“外面再好，好不过这个家。”我不知道我怎么表示，因为我跟他做着同样的事，在这里，建起了新的房子，然后又离开，心里的自豪与挂念，成了老乡聚会的谈资。
小时候总以为自己有魔法，不管自己睡在哪里，一睁开眼总躺在床上，自从长大后离开了家，再也没有这种感觉了。看过童年经常出没的小巷子，清一色铺了水泥，看不到一丝旧日痕迹。有的还是老样子，但已经荒废。巷子里的人家不知啥时候已搬走了，巷子两旁杂草丛生，尽头一些老屋多年没有人住，没有人管理，没有人关注，风蚀雨淋，正在腐朽和坍塌，檐头的瓦片已经塌落，屋脊上空空的，不见一粒麻雀。突然想起了小时候学骑自行车，那时候都是二八大梁的，小孩子腿不够长，不能坐到座位上，需要从三脚架中间伸过去踩脚蹬，等个子长高一些，才会在车梁上面骑，最后才能坐在座位上，骑车时屁股一扭一扭的，用脚尖翻过一个脚踏板踩下去，另一脚才能踩另一个脚踏板。想来，那时候骑自行车真像玩杂技，我们都是最好的杂技演员。初学时往往是大人在后面扶着防止摔倒，或在后面绑上一根长棍子，摔倒也不会被车子压在底下……扭过头来，一幢新的房子又映入眼帘，金碧辉煌，却没有多少生机。房前有树，老槐树、石榴树、香椿树，一样不少，却让人感到生分。大门虚掩着，屋里的陈设，也符合这个时代的要求，超薄电视、沙发、地板……一应俱全，不比城里一个中等人家的差。让我不安的原因，是村庄与大地的隔绝。无论走到哪里，走到哪一家，我们的双脚，都离开了土地，站在了水泥地上，感觉不到泥土的温度了。城镇化是必然的发展趋势，我们在这里殚精竭虑，要亲近家乡，用欲望、热情、金钱在原来的田园里建设新的村庄。但我们还没有熟悉过来，却已经离开了理想，扑向了远方，努力去追逐自己的勾画，造起另一个毫无头绪的梦来。这个伟大的变革时代，注定是个飘泊的时代。有的只是无根的心灵和行走的无奈。我们已不再用耕作来营养村子，而是用在大都市上班工作代替了原来的生活模式，其实仍然没有改变生活的本质，我们仍然是依靠体力、耐力、毅力，努力在谋求收获。我一个人坐在门前，看着夜幕围合，看着田野模糊，看着灯光亮起，那些错落无序的建筑，在豪华中寂寞。我的目光寂寞，看了很久，在那些田埂阡陌上，尽然没有见到一个人影儿。面前的乡村是这么陌生，心里还有一些忐忑和不真实感觉，如果村里都是高楼大厦，村庄还是村庄吗？村庄是一个什么样的新定义？村里的每个年轻人都远在他乡，看着丛林掩映里的房子，是否心却悬着？一如冠冕堂皇的我们，端着农村的户籍，在城里过着道貌岸然的生活。突然感冒觉自己犹如风里的树叶，只有不断的飘动，翻滚，才不至于被泥土淹没，只有不断地工作不停地忙碌才能谋得生活。一旦停滞，我们就要消失。我竭力掩饰着内心的慌乱，心里却迷茫得一塌糊涂。生活犹如一个非此即彼的出口，我们被城市的浮华所俘获，带着好奇、向往，一次次告别，一次次告别，在不断的往返中，将各地的信息汇集起来，将各种文化揉和起来，将人民币流通起来，然后悄无声息的改变这个壮观世界的内部，终于将亮澄的眼睛泪洗出了浑浊和茫然。晚饭过后，写了几笔作业，丢下一句：“作业写完了”，就把课本作业本文具盒叠在一起塞进书包，挂在墙上，就奔跑出来，与在门外大路上的伙伴汇合，去呼唤其他的伙伴。孩子出门了，邻居们吃过晚饭都聚过来拉家常，扯过一条凳子叹息：“我站一天了，透一口气先”。这夜安静啊，大家凑在一起，可以清清闲闲畅所欲言。村里人知识不多，见识也不广，可道听途说的多，点一支烟，一边说三，一边道四，不一会儿，张三李四就吵起来了。你一句，我一句，或高或低，像唱歌一样飘出村子，飘到月光笼罩的田野，消失在河流的喧哗与微风里。家乡在变得陌生，但家的概念始终没有变过，山水依旧，惟有与以往区别的是村庄。无论锅台已改成液化气炉灶，瓦房改成了水泥楼房，坑坑洼洼的乡道变成了宽阔的水泥道，无论年轻的父母已经被岁月沧桑了容颜，家的味道仍是那样温馨，在大地里，在父母的眼角里，流溢出来，仍然会令人怦然心动，萌发停下脚步的念头。只是在城里，床前很难有明月清光，很少有安静的时候。这让人无限怀念那些远去的安静，想那些逝去的人和事，缅怀过去了的人生。这是我的村庄，无论它变成什么样子，或者荒废，都会屹立在我们的记忆里。乡村，将是我们这一代人最好的一块墓碑。窗外的城市虽好，可终究不是故乡。最初的热情已经在消退，年龄让心智逐渐成熟，似乎我们这一代人的责任就是迁徙，故乡的村庄正在迈向城镇化，看到那些建在马路边庄稼地里的房子，我不知道将来的结果会怎么样，但土地建了房子，我们将来吃什么？是不是我在杞人忧天？喜的是生活在改变，在跟城市拉近距离。孩子们将来看到或看不到的，都势必将烙有我们这一代人的印记。【作者简介】：武新华，林州人，从事金融财务工作。喜好读书写作、旅游摄影，热爱生活，唯愿万水千山走遍，品茶喝酒交友，人生肆意笑傲，文章纵横捭阖足矣！然受格局、水平所困，只好闲暇时抒发一下小情绪而已！！！
|
