|
中州作家，从文学到美学【No.650】 
病 河南南阳 王明科 看到她发给我的微信，我习惯性的第一时间清除了。但那几个字却清晰的留在了我脑子里：崔浩，外公去世了。睡觉前，那几个字跳到了我面前。我突然坐起来打开手机，毫不犹豫的网购了回家的车票。
我要回家看她哭泣！我不信她没有软弱的时候！看她流泪，看她嚎啕大哭，呵！多么滑稽可笑的一幕！我要冷冷地看着她，我一句也不会安慰她！奶奶说我和她不像母子，像仇人。是的，我想，我们不仅这辈子是仇人，我们一定是前世就有仇，所以上天让我们这辈子做了母子，继续仇视。那年我三岁半，坐在门口玩一个弹弹球，突然巷子里跑过来一个长发披肩、穿红着绿、满脸污垢的疯男人，他手里举着一把破伞，伞尖像长矛一样，横冲直撞，口里呜啦着不知是哭是骂的声音。我惊叫着哭喊着跌撞进屋里，扑向妈妈的怀抱。她手里捧着一本书正坐在窗前。我撞掉了她手里的书，“嚓”地一声，书破了。她顿时满面怒容。胳膊横在我面前阻挡我进入她的怀抱，用手推着我胸口往外推，厉声说：“我的怀抱不是为懦夫预备的。说！什么事把你吓成这样?”奶奶跑过来，一把拉过我搂在怀里，手轻轻来回摩挲着我的头，用脸贴着我的脸说：“浩浩不怕，浩浩不怕，奶奶用烧火棍打疯子，疯子被奶奶赶跑了，浩浩乖，浩浩不怕……”她哼了一声说：“三岁半了，话都说不清！一个疯子就把你吓成这样！”然后她站到奶奶面前说：“妈，不能这样惯他，他是个男孩，是男子汉，不能婆婆妈妈跟个女孩似的——你过来！”她用力一扯，就把我扯出了奶奶的怀抱。说：“出去，站到门口去！亲眼看看一个疯子能干什么！用得着这样害怕！”
我身体颤抖起来，抓着奶奶的衣襟，死也不松手。她气了，老鹰抓小鸡一样抓过我来，照着我的屁股啪啪啪地抡起了巴掌，我大哭。我越哭她下手越重。一边打一边大声问：“你去不去门口？你还胆小不?你到底是不是一个男孩子？”“好了，好了，改焕，孩子这么小，你教育他几句就可以了，别打了。你这样不打坏他也吓坏他了。”奶奶抹着泪为我求情。“妈，我跟你不止一次地说过，我教育孩子的时候，你不要护着。振武不在家，你这样我怎么教育他?”她说完，押送犯人似的，押着我往门口去。到了我玩弹弹球的地方，命令我：“坐这儿，继续玩！一个疯子，有什么好怕的！”她命令我不许哭，可是我怎么也忍不住。她再次抡起巴掌狠揍了我一顿。我想我后来停止哭泣不是被她的武力镇压住了，而是我哭得没了力气，吓得掉了魂，所以最终我在表面上被她改造成功，停止了哭泣，心惊胆战坐在门口并昏昏沉沉睡去。那天晚上我浑身滚烫，半昏半醒，只记得每次醒来都是在奶奶软和的怀抱里。奶奶给我喂退烧药，给我灌开水，唱着儿歌，一遍又一遍。她没有过来看我，她在隔壁的卧室里，跟着录音机一遍遍读英语。我想在那件事之前她其实一直对我都是暴力的厌恶的，只不过我没有记忆忘了而已。那件事之后我记住了她对我的粗暴，我学会了疏远和沉默。突然之间我觉得自己长大了。我知道她不爱我。我猜测，我一定不是她的亲生儿子。我盼望快点长大，长大了我就带着奶奶去找我的亲生母亲。父亲从远方回来了，父亲是个军人，总和我们聚少离多的。“过来，儿子。”他拿出一把冲锋枪，“来，拿上去找小朋友们玩。”“你能不能告诉我，我的亲妈在哪？”我迟疑着不肯去接冲锋枪。
父亲睁大眼睛看着我：“你的亲妈?天天和你在一起呀！”晚上，我听到他们的谈话。父亲说：“你是不是对他太严了？他今天管我要亲妈呢！”停了一会儿，她说：“你不在家，妈和我都是女的，妈太疼他，我再不管严他，以后大一点就不好管了。男孩穷养嘛，没事的。”父亲没再说话，灯熄了。从上幼儿园起，我就学会了自己的事情自己做，当天的学习任务一定完成。因为我不想让疼爱我的奶奶跟着我一起被她责备。我是邻居们人人嘴里夸奖的“别人家的孩子”。我文静听话，学习主动，成绩优异，调皮男生身上的坏毛病我统统没有。但是，我仍然常常被她鸡蛋里挑骨头一样挑出许多错来：东西摆放的不整齐，胆小，见人没礼貌，缺少男孩的果敢，音乐方面没有一点天赋……我觉得我无论如何努力，在她眼里也一样糟糕。我以冷漠回报她。我只和我亲爱的奶奶说心里话。奶奶说她对我不满是因为她自己太优秀了！她毕业于名牌大学，在本市最大的一家工厂里担任一把手。她把厂子经营得风生水起，她经常出席各种会议。她经常上电视，报纸上经常有她干练精致的照片，她对着镜头微笑，跟很多社会名流和政府要员握手，她在会议上讲话，会议桌上摆着有她名字的牌子：刘改焕。她有很多头衔：市人大代表，市先进模范，全国企业家优秀代表……她跟外商交流毫无障碍，她身上光芒四射。有一次我去老师办公室抱作业，班主任正和另外一个老师夸我：“我们班崔浩太优秀了！刘改焕的儿子，就是不一样。‘父母英雄儿好汉’嘛！……”我低头抱了作业疾步出了老师的办公室，眼泪夺眶而出。我想仰天大喊一声：“我不想做刘改焕的儿子——”她忙她的事业，我忙我的学习，我们很少交流。奶奶是我们之间的纽带。她对我一如既往地严厉，我对她一如既往地冷漠。我们之间似乎有一块巨大的坚冰，阻隔着我们不能像别人家那样母慈子孝的。偶尔她也有温柔的时候，那是她的朋友们来我家做客的时候。她们是她的发小、闺蜜。她让我称呼她们：云姨，华姨，桂姨，秀姨……她们中间有农民，有个体户，有老师，有医生……。她对她们极好，不管谁家有困难需要帮助，她都竭力动用自己的人脉去办。我想不明白她那样一个冷酷的人，怎么还能交到那么多的好朋友。
在她的朋友们面前，她说话和气温柔，甚至有几分撒娇，与往常大相径庭。她卸掉了女强人的盔甲，恢复了一个小女人的姿态。她们一起在我家的大厨房里做饭谈笑，笑声一浪高过一浪。我们整个家里都荡漾着快乐和和谐。每当那些个阿姨要走的时候，我就特别难过，我知道我家的快乐也结束了。我凭着自己的勤奋考上了市重点高中，进了尖子班。高二的时候，和我坐我同桌的女孩叫阿洁，是个秀气典雅的女孩。她学习成绩在我之上。但我发现她总闷闷不乐的，有几分林黛玉的影子。我悄悄给她传纸条，想要帮助她解开心结。她告诉我，她妈妈特别强势，她没有一个地方不被她管制，她反感妈妈，但她知道她是为自己好，她天生的善良也不允许她跟自己的母亲争辩吵架，惹母亲生气……我对同桌的同情之心油然而生。我渴望自己保护她，我希望我们都能够变得强大，脱离母亲们的魔掌。我把我的经历也一一讲给她听，相同的母亲使我们同病相怜，我们走的越来越近。老师定义为我们俩早恋了。阿洁的母亲和我的母亲一起被老师喊到了学校。阿洁的母亲抬手就给了我一巴掌，说：“臭小子，离我女儿远点。”我正担心我的母亲也以其人之道还治其人之身给阿洁难堪，我想我一定要奋不顾身冲上去护着阿洁，没想到母亲也抡起胳膊给了我一巴掌，她说：“谁允许你谈恋爱的！不争气的东西！”我对母亲没有伤害阿洁而惊喜，又为受的两巴掌而感到羞愤，我狂奔回家，收拾了东西准备离开。奶奶追上来，拉着我的包不松手，一声声哭着：“浩浩，别走，浩浩，留下，你走了奶奶也不活了……”望着老泪纵横的奶奶，我也流泪了。我觉得从小到大奶奶都是在为我而活的，她不仅照顾我吃饭穿衣，她更是我精神上的依赖，她填充了妈妈欠我的那份母爱的空白！我哭着说：“奶奶，我不走，只要你在，谁也别想把我赶走！”
说完，我回过头去，直视着刚刚进门的她，说：“听着！你不必因为你自己的优秀就瞧不起所有人。我宣布三件事：第一，我没和阿洁谈恋爱。第二，我一定会考上比你更好的大学。第三，我留下 ，不是为你，是为奶奶。我恨你！我永远不会爱你！”我看到曾经那么光鲜那么强势那么骄傲的她，脸色苍白，倚门而立，双手紧抓门框，门框上翘了边的对联随着她身体的抖动而簌簌作响。我雪耻一样埋头苦学，第二年我如愿考上理想的名牌大学，超过了她。令我难过的是奶奶却在我拿录取通知书后的第三天突发脑出血离世。我哭得死去活来，我知道世上最爱我的那个人，从此去了，我已经成了精神上的孤儿。大学四年，我没有回过一次家。接着我考上公费研究生，继续在北京深造。毕业后我留在了北京一家外企工作，工作五年来，我仍然不肯回家。不管是春节还是母亲节，我从不给她发一条哪怕最短的微信。十三年来，我没有回过家，我知道没有了奶奶的那个家，根本就不是我的家。偶尔我跟父亲聊一半句，也是不冷不热的。我不明白，他们既然不喜欢我为何要把我带到世上来?不知何时，她开始给我发起了微信：“我退休了，一下子清闲了，怪不习惯。”；“我患了膝盖骨膜炎，挺疼的，不过不用担心”；“你爸不愧是军人，体质比我强很多”……有一次她发给我一条短信：“你也年过三十了，该成家了。”我一冲动，差点想回复她一条：“对不起，你们没有教会我如何做丈夫做父母，所以我不打算成家。”但我很快打消了回复的念头。我想我连埋怨她的机会也不给她，她的心才会更痛。现在收到她“崔浩，外公去世了”这样一条短信，我突然决定：回去！只为了目睹她的痛哭，她的难过，她的狼狈。我在外公出殡的那天早上赶到了农村的舅舅家——村里最豪华的一栋别墅里，看到屋子正中放着一口大棺，即将封棺出殡。我预料的嚎啕大哭正在上演——哭声果然是她发出的。她披头散发匍匐在棺材上不许人封棺，她哭道：“刘志有，你睁开眼，你不许死——我不许你死！你起来听我说话：你给我起来，你告诉我，我哪里不好了?”有几个人去拉她离开棺材。她像力大无比的大力士，一下子挣脱了七八只手，一头撞在棺材上，继续哭道：“从小，你就嫌弃我是个女孩，你个重男轻女的混账老里！我一落地你就骂我妈不会生，生个女片子，你希望下一胎改过来，换过来，改换成男孩。你给我起名叫刘改焕，你知不知道这个名字叫我自卑了多少年！后来妈妈果然生了弟弟，你好高兴，你嘿嘿笑。你把好吃的好玩的都给了弟弟，你说他才是你的后辈人，他才是刘家的后人，说我迟早是外姓人。我拼命努力学习，想得到的你的另眼相看。哪知你根本看不见我的优秀，反而因弟弟学习大不如我， 你骂弟弟‘怎么偏偏她学习好你学习差?这翻了一个过儿呀！老太爷瞎了眼呀！”她的声音已经嘶哑，继续哭道：“我一直成绩名列前茅，你却在我初中毕业的时候勒令我退学，希望我出去打工挣钱，帮弟弟翻盖新屋娶媳妇。我不答应，我哭了三天，绝食，你也不肯答应让我上学。我的高中录取通知书发下来了，我的几个发小闺蜜兑钱给我报的名，你扬言不管我……”
一旁的外婆也泣不成声。她接着哭：“我妈天天去窑厂帮人家做砖坯挣钱给我上学，你骂我妈贱骨头。我的朋友们云，秀，华，桂，丽，哪个没给过我钱?她们里边有打工的，有上学的，她们千方百计帮我，我是大家接济着读完高中的。大学四年，我年年靠奖学金和勤工俭学，没花过你一分钱。我恨你，你给了我生命，你又剥夺了我生命的尊严。后来我拼命工作，我想做最优秀的女性给你看！我给你买最昂贵的礼物，我给弟弟娶亲，我给弟弟盖起全村最高大的别墅，我做的每一件事，都是想证明给你看，想叫你自己打脸——”她的声音已经十分微弱，继续哭诉道：“你害了我。我把对你的怨恨转嫁到了我儿子身上，我恨你的重男轻女思想。我结婚后，盼着自己生个女孩，我希望老天爷给我一个证明女孩就是比男孩强的机会！我一定要把我的女儿培养成最出色最优秀的人给你看！可是偏偏，我生了一个儿子，他偏偏又和你长得那么像！眉毛，鼻子，都跟你一模一样。我好失望，计划生育不允许要二胎，我注定这辈子没有女儿，没有证明的机会了！我严格管教他，我时时刻刻以‘男子汉’这个名衔辖制他，冷酷对他。我不是一个好母亲，我对他的爱是病态的爱——刘志有，因为你脑子有病，你把病传染给了我，我又把你的病变异之后传给了我儿子，他这十三年都不曾回过家！他恨我，我也恨自己，但我更恨你——”望着棺材里的外公，我突然明白了一切！我冲上去，把她搂在了怀里。她睁开眼的时候，我正俯首注视她，我的泪，滴在她的脸上。她的泪汹涌而出，与我的泪混合在一起，在她脸上肆意滚流。她努力挤出一点笑容，用嘶哑微弱的声音说：“浩浩，对不起，我有病。”三十一年来，她第一次叫我“浩浩”，而不是“崔浩”。 投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。 |
