|
01 无条件的爱 掀起舆论狂潮的《三十而已》热度渐渐散去，它所描绘的都市女性在婚姻、事业和自我探索中所面临的困境却不会随着话题消散。纵然故事的后半段走向被诟病不够现实，它终究推开了一扇窗， 让人借着这一都市浮世绘，得以一瞥当代中国30 女性的痛点。 大洋彼岸，HBO也出品了一部刻画中年女性群像的限定剧，短短七集 一经播出，好评如潮。这部开篇即是凶杀，悬念贯穿始终的同名畅销小说改编剧《大小谎言》（Big Little Lies) ，乍一看仿佛新版绝望主妇，只是故事背景从原作的澳大利亚换到了加州的海滨小镇蒙特雷（Monterey)。层层悬念的外壳包裹之下，内里却是熟悉的、独属于女性的挣扎。在贯穿全剧的海浪声里，不分国界。 （以下有一定剧透，但不涉及核心悬念。） 和《三十而已》一样，《大小谎言》的主角也是三名女性，只是年纪稍长，她们的命运被各自同校读书的孩子们牵到了一起。曾经的律政甜心、双料影后瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）主演的玛德琳（Madeline），爱美爱热闹爱八卦。当年抛弃妻女寻找自由的前夫， 摇身一变成了同一所小学的模范奶爸，时隔多年仍令她耿耿于怀。水濑湾小学（Otterbay）开学第一天，玛德琳意外摔倒后握住了新人简伸过来的手，随后便将初来乍到的她护在了自己的羽翼下。感激的玛德琳将简介绍给多年密友瑟莱斯特，三个人的小圈子就此建立起来。 剧里剧外都美到不可方物的妮可基德曼（Nicole Kidman)扮演瑟莱斯特（Celeste），前半生是金牌律师，后半生是完美人妻，拥有英俊多金的丈夫和天使般的双胞胎儿子，令学校众人艳羡不已 -- “他们两个，跟谁睡我都愿意。”凶案后面对侦探的询问，一位学生家长如是说。 还有简（Jane），年轻、苍白、寡言的简，背景成谜，独身带着儿子，在这个富人区里显得有些格格不入，还一度因为年纪太小被别的家长认作是一同来接孩子的保姆。 这样迥异的三个人聚在一起，却产生了奇妙的化学反应——一个热情冲动，一个端庄含蓄，一个奋力向前，是《大小谎言》也是《三十而已》， 你难以想象她们成为最亲密的朋友，但更无法想象她们中的任何一个人被替代。 太多的差异让人无法将两部剧直接比较，可是拨开眼花缭乱的情节和面庞，推动一切故事发展的，却并没什么不同。 01 孩子是铠甲，也是软肋 在《三十而已》的最开始，雷厉风行的顾佳绞尽脑汁放低身段接近王太太，都是为了确保许子言可以进入家门口的顶级幼儿园，有个好的起点。而玛德琳在《大小谎言》里一开篇就说得很明白，举家搬到蒙特雷，都是为了孩子，为了这所小学 ，为了“花公立学校的钱享受私立学校的教育”。教育焦虑在哪里都不是个新鲜的话题了，从牙牙学语开始的每一步，妈妈们的人生规划里，便要空出巨大的一片，交由这小小的”吞金兽“主宰。 让《三十而已》一举冲上热搜的顾佳为孩子打架的片段，令观众大呼过瘾；而《大小谎言》里，举止优雅妆容精致的妈妈们第一次动用武力，也同样是为了儿子——自从开学第一天被指认霸凌，简的儿子小齐（Ziggy）便遭受了同学的孤立和排挤。当受到伤害的小女孩母亲雷娜塔（Renata)一再放话要将小齐（Ziggy）赶出学校之后，简小男孩似地箭步向前，挥起了拳头。 除了为孩子披上各自的铠甲，更有意思的是，两部剧里的妈妈们也深知如何利用好孩子这个最大的软肋，给予对头重重的一击。 顾佳的漂亮一战，根源是木子妈妈因为不满顾佳的仗义执言，担心自己家委会会长位置不保，用关小黑屋的方式把怒火发泄在许子言身上。顾佳甩掉高跟鞋、摘下首饰的华丽变身，也侧面说明这一击有多疼多致命。而《大小谎言》里的斗争则更为精妙——雷娜塔为女儿举办了盛大的生日派对，在校园里挨个派发请柬，独独漏掉小齐一个。玛德琳看不惯她孤立简和小齐的做法，搞来十几张冰雪奇缘的舞台剧门票，盛情邀请女儿和她的朋友们一同前往，特意选在生日会的同一日，分走原本要出席生日派对的小朋友，精心策划只为向雷娜塔宣战。玛德琳的丈夫吐槽她在自己的战斗里连小女儿也不放过，我却只觉得有趣-——完美妈妈之间的斗争，才是真高手过招。 02 母亲和妻子的身份以外，我又是谁 和顾佳的完美人妻相对应的，是曾经的金牌律师瑟莱斯特。因为两个顽皮的儿子耗费了大多数的精力，因为丈夫常年出差在外，更因为他不喜欢不支持，瑟莱斯特从她原本光芒四射的法庭退隐。直到玛德琳倾注全部心血的社区音乐剧《Q大道》（Avenue Q）即将付之一炬， 她才犹豫再三之后穿上套装，盘起头发，陪同玛德琳出席市长办公室的会议，优雅精准的词句和条文引用利剑般封住了反对者的口。回到车里，Celeste第一次觉得自己从完美妻子和完美妈妈的躯壳里活了过来，在玛德琳欣喜崇拜的目光里，又哭又笑，不能自已。 关于我是谁的命题，《三十而已》已经借各个女主角之口反复论证了。顾佳的金句，“坐月子的时候顾佳已经死了，活下来的是许子言的妈妈” 是瑟莱斯特的写照，而对于玛德琳来说，青春期的大女儿对前夫的新欢言听计从却和她无话可说，小女儿开始逐渐有了自己的朋友和生活，码农丈夫爱她却不解风情，母亲和妻子之外的自己是谁、能做什么，却是玛德琳想要了解却害怕听到的答案。 03 东西方文化的差异，其实在影视剧里也可以窥见一二 婆媳话题一向是中国家庭伦理剧的热门题材，《三十而已》里钟晓芹的妈妈照顾小家庭是否有逾越边界之嫌一直是观众热议的话题。顾佳的爸爸也有不少镜头，侧面展示了顾佳凡事自己扛的性格来源。 与之相反的是，《大小谎言》第一季整整七集，没有一个长辈的镜头。唯一勉强算作出镜的，也只是简妈妈的声音--她在电话里唠叨着要简带着儿子一起回到家乡，而这段仅有的对话被简以照看儿子为由匆匆挂断。 这样的设置当然有其社会依据——不同于我们的祖先求稳求安定，西方文化鼓励闯荡，总体社会流动性大，再加上美国建国以来的开拓精神，很少有子女可以跟父母常年生活在同一座城市。 另外非常有趣的一点是，王漫妮要面包也要爱情的挣扎引起了极高的讨论度，但各个家庭之间经济地位、生活方式上的差距却在《大小谎言》里被刻意弱化了。的确，随着镜头你可以看见瑟莱斯特家带露天泳池的海景房和四面落地窗围成的餐厅，也可以瞥见简租住的狭小的两居室。但除此以外，镜头很少特意给到每个人的包、鞋、首饰上。他们的经济差距当然不可谓不大，只是故事背景设定在了海滨小镇又是公立学校，生活节奏当然也和对标纽约香港的北上广南辕北辙。 家庭暴力是《大小谎言》的另一条重要的线索。近些年来，随着舆论的重视和立法的完善，国内对于家暴的认知也在不断提高， 很多人第一次开始明白，教育、年龄、性别、社会成就种种，都不能成为判断暴力是否发生的依据。《大小谎言》更是用冷静克制的镜头语言告诉观众，这是暴力，那也是暴力。 最最难得的是，《大小谎言》里的她们都不是完美受害者——简原本对和萍水相逢之人共度良宵心存幻想，而瑟莱斯特面对暴怒的丈夫，会回击、会辱骂、会挑衅，可这一切都不妨碍她的心理咨询师认真地告诉她，你是受害者，你要租一套房子，带着孩子离开他。 结语 《三十而已》的出色之处在于，它终于从男性凝视中挣脱出来，不再把获得优质爱情作为故事的结局和女主角寻找自我的终极奖赏。但略微遗憾的是，顾佳、王漫妮和钟晓芹，还是比普通人完美了一点点——顾佳始终如一的完美得体自不必说，钟晓芹姐弟恋的初露端倪，刚刚好从离婚的那一刻开始，而王漫妮更是对于自己成为第三者这件事彻底被蒙在鼓里。 三位女主角在追寻自我的过程中所经历的一切，都是命运残酷地选择了她们——投资茶厂被骗、丈夫被勾引出轨、胎死腹中、遇人不淑…他们被迫接住了生活抛过来的一切，然后展露出独属于女性的蒲草韧如丝，不曾踏错一步。 与之相比，欧美的影视剧一向不乏活色生香的、不完美的女性角色。二十年前的小屏幕里，角色设定为专栏作家的凯莉（Carrie Bradshaw）踩着她刷爆信用卡也要拥有的名贵高跟鞋，意气奋发地走在纽约街头。在把自己的经历写成书稿的同时，凯莉也从多重意义上开启了女性“书写自己人生“的篇章。 从《欲望都市》、《绝望主妇》再到如今的《大小谎言》，她们生活里或大或小的定时炸弹、无尽烦扰，更多源自于女主角们自身的头脑发热、错误判断和某一时刻的屈从。《大小谎言》里的女人们有很多张面孔——她们中的一些人独断、专横、冲动、偷情，另外一些人心猿意马、喜怒无常，瑟莱斯特作为家长认知中的完美女神，在原著里更是有着因为走神导致双胞胎儿子几乎溺水的过往。 她们的缺点没有让她们失去吸引力，只是让她们变得更加复杂、多面。也恰恰因为她们跌进了自己亲手挖的坑里，她们给予彼此的理解和支持，才更加显得意义非凡。 当她们借助同行女性的力量，从泥泞深处爬上来的时候，你才真的相信，她们曾经的软弱、糊涂还有亲手搞砸的一切，都不能用来定义这一刻的她是谁。 作者：钟煜，社会学本科，商学院研究生。美国科技公司社畜，中文互联网原住民。中美文化差异观察和记录者。热爱在鸡零狗碎中探寻社会学和心理学本质。 |
|
|
