|
垅头一树槐 文/李小莉
编辑/落英小桥 
李家老汉跌倒后，垅头上长出了一树槐。虽然，地头要变了广场，垅头上，却少有人来，槐树便长得格外茂盛。才三五个年头，又站得笔挺。远远地看过去，影影绰绰的，又是一个李家老汉。 “东山上的糜子西山上的谷，李家老汉田垅上塑。”李家老汉像塑在了田垅上，一年四季都站在那儿。春天，雨丝丝才飘起来，一条川道里烟腾腾的雾漾出些绿时，李家老汉站在田垅上。秋天，风潇潇荡过去，满山满屲里酿着谷香果香时，李家老汉站在田垅上。夏天的夜晚，月光如水，山风清凉，曲曲儿叫得响亮，李家老汉站在田垅上，像开了满树花的槐，水灵灵、光灿灿。冬天的清晨，长空浩荡，山川一白，偶尔一声喜鹊的鸣叫，李家老汉站在田垅上，像冰雕玉砌似的，白花花、银亮亮。 村子里，孩子像天上的星星一样稀罕，荒草是广阔天空上的蓝。 李家老汉从前是能种地的。八岁那年，父亲塞给他一条牛鞭:“好男儿以地为天。”从此后，他鞭子一扬，谷种落茬。鞭子一落，糜子疯长。鞭子一出，洋麦一场。鞭子一藏，小麦满仓。 “李家老汉的牛，吃粮披麻绸。”他爱惜他的牛。牛的吃喝起卧都是他亲自伺候，任谁他都不放心。要上地的前天晚上，得加草料。下地前的清晨，鸡叫了头遍，他就给牛添上紫花苜蓿的青草，拍打起它到槽边吃上了，就去收拾他的一罐茶。点着了他的火盆，煨好了茶罐，就去给牛拌麸草。一点点草料，打几只蛋进去，就水润润湿露露了，倒半盆麸皮，一边倒一边搅拌，麸皮就粘在了草上。他一边搔摸着牛，一边倒了麸料进去。看着牛吃得香甜，回头熬起了他的罐罐茶。耕地歇晌，牛的口粮就是半盆粮食。他的牛鞭总是扬得高高的，在空中响出一个一个花，从来都不会落在牛背上。他总说，人吓不住没打头，牛吓不住，有打头吗？实在累了，就更不该打，该让它歇。人的力气有用完的时候，牛力气也一样嘛！嘿嘿嘿！别人说不过他，只好笑了。一有闲，他就抱着牛脖子摩挲一阵子，梳梳牛毛，挠挠牛痒，像一对母子。这样的超级护养，别说农闲时节，就是农忙，他的牛像披了麻绸样，黄锃锃、油亮亮的。 “李家老汉的地，新媳妇抹头油。”李家老汉侍弄地，那可是真一丝不苟，绝不是用来搞形式主义，赢别人赞叹，保自己英名的。犁得深，耕得细，翻出来土疙瘩，必得人跟在后，敲散了，耙细了。儿孙嫌烦，嘟囔句又不是新媳妇梳头，他就一鞭子下去:“人哄地一时，地哄人一年！”下雨后，还要打磨。踩磨不均匀的儿孙，被骂做吃野粮食的，骂得脸刮一层皮。草，是一根都不能见的。地有多少力？被草耗了，还有力气长粮食！不拔草的小年轻，他的眼睛见不得。远远扫着，几眼皮夹出南山；近处碰见，恶狠狠剜几眼。 “李家老汉下地头，臭汗两头流；李家老汉收粮谷，粮堆云中岫。”天变过，牛变过，李家老汉的牛鞭没有变过，鞭子一起一落，就是六十年。 李家老汉做了手术，腰腿来不得，下不了床了。村里的老人听说了，都叹息着:一天三垧地，黄牛累了换黑牛，黑牛累了换黄牛，牲口他舍不得，自己他舍得。两百斤的挑子，两百里路，一天一夜一来回。唉，一条川道里也就他李家老汉了！他还能有腰腿，还能站起来？人啦，不能太毒了。 “唉呀呀！我要是他，早都不种了。住楼房的儿子，开奔驰的孙子……”年轻人怎么也想不通，李家老汉怎么那么好种地。 李家老汉是坐着轮椅来的。下车时，儿孙们抬着轮椅，把他搬进了老屋。儿子东家二叔西家三婶，满村子拧着茶拧着饼干蛋糕的送，顺道也送了一川眼泪:“医院他不住，城里他不呆。下川有他三垧地，平展展的三垧地！唉……为了平展展的三垧地，我们是班不上了，还是钱不挣呢？” 午后，李家老汉被儿子推到了下川地的垅头上。他指挥着儿子，推着他在垅头上左转了三圈，右转了三圈。孙子婉言道:“爷爷，咱们还是回去吧，这儿风大。” “我就是来招风的。庄稼汉，立上垅头，就是树，守地的树！” “爷爷，大夫说您的风湿病，风吹了，雨淋了，会更严重！” “信他们胡说！哪棵树是风吹死的？！扶我下来，树没了地土，断了根，怎么活？” 儿孙们面面相觑。半晌，儿子着了他一拐杖。他从小挨牛鞭，一鞭子下去，他就知道他老爹要他干啥。自从动了手术，李家老汉的鞭子挂上了老屋房梁，拐杖却没离了手。儿子经了这一拐杖，条件反射似的，顿时明白了他该干什么。他示意儿子，在地上铺开一块毯子:“爸哎，咱父子爷孙们，今天在这地头上好好吹吹风。吹够了，咱天天坐公园长凳上吹去。”说着，抱起李家老汉想放在毯子上。 儿子愣愣地抱着他，生怕他一折腾，掉在地上，碎成一地土沙。他挣扎着，一拐杖敲过去，杖稍敲上了孙子。孙子挨得鞭子少，拐杖也没敲明白他。 “扶我落地，扶我落地！”孙子听了，慌慌张张撑在了他腋窝下。儿子松了手，也撑起来。 李家老汉就这样落了地。落了地的李家老汉，就像树生了根，笔挺苍葱地立在了田垅上。从此后，他就站起来了。从此后，他就再也没有离开过下川三垧地。从此后，他就这样扎根在地土中，挺立在日月星辰下，呼吸在风霜雨雪里。 李家老汉就这样奇迹般地恢复了健康。但终究是七十岁的人了，吆不得牛，耕不得地，拔不得草，只能在垅头上站成一棵树。说也奇怪，自从他站到了垅头上，那地，绵软得像发面馍馍。“天上下雨地上流，岁爷呵气地梳头。”村里，只剩下六爪云南瓜媳妇生的几个逛鬼了。他们不会念书，只满山满屲跑成了野孩子。说也奇怪，自从他站到了垅头上，那地，却像永远都在等待一粒粮食种子似的，固执地一苗草都不肯长。“天上吹风树上抖，岁爷阿嚏草溜走。”岁爷是树，可爬可抱可捋花纠叶。岁爷还是棵摇钱树，推一把，摇一摇，永远都会有好吃好喝掉下来。 “平展展的三垧地，就他们家的白糟蹋。”年轻大学生村官叹息。 “李家老汉……动他的地……”年长的村支书神色凝重。 李家老汉同意捐出他的三垧地，给村里建个游乐场。础地基那天，火红的彩带飘起来，热烈的鞭炮声响起来，李家老汉却跌倒在了沸腾的掌声中。 李家老汉跌倒后，就在他的地方，后来长出来了一棵茂腾腾的槐树。 
作者简介：李小莉，笔名：槐花飘香，1977年出生于甘肃甘谷，现任教于甘谷一中。热爱阅读、写作。 
菊野文化传媒编辑部组员： 诗词： 大筱 罗学贵 北地梅香 诗歌： 钟金洲 古道西风 任绪华 槐花飘香 新新 五月雪 组稿： 罗学贵 湘子 剧明水 徐志杰 秋实 主播：深谷幽兰
|
