|
她颤颤巍巍的扶着门框出了门，一手扶着墙，一手努力去够门口地上的板凳，就像电影里的慢镜头，好一会她才把自己安放在凳子上，坐在晌午太阳里，眯着眼睛微微仰着头，来来往往的人在她面前经过，她都不会睁开眼看一眼，她放佛侧着耳朵在听阳光的声音或者微凉的秋风经过她的耳边，静静地，像一尊雕像，一动不动。 好久，她又升起胳膊，慢慢地扶着墙，站起身来，转过去扶着门框进了门，拿起床上的鸡毛掸子，一只手扶着家具，一只手拿掸子漫无目的的刷着...... 一年前，她的老头子还躺在床上，上下班经过门前，我经常听见她嘟嘟囔囔：“老不死的，吃不吃？”她一筷子一筷子的给他喂着饭，念叨着：“老不死的，你就把人颇烦死了。”有时候看见老头子坐在床上挥舞着拐棍和她顶着嘴，她自言自语的抱怨着。每天都是这样，我就想这都七八十岁了，还这么吵吵闹闹的，这一辈子是怎么过来的？ 但是后来，老头子终于安静地躺在床上，不再和他做对了，她每天跪在床上，拿着勺子一口一口给他喂着粥，一个人不停的说着什么。直到有一天，我看见她一个人坐在门口拿袖子摸着眼泪，听人说老头子住院了，再后来，老头子就没有回来过了。 今天，我坐在窗边，看着她一个人在太阳里坐下、起身、在房子里跌跌撞撞的清扫着，我就想起了离离的诗歌。 还是那张床，只是换了新的 床单和被套 还是那间房子，地面被反复 扫过，甚至看不见 一根掉下的 白发丝 光从窗口涌进来 照见的 还是两个人 一个70岁，在轻轻擦拭桌子 另一个，在桌子上的相框里 听她反反复复 絮叨 在家乡，离开这个世界的人的衣服，被褥都要拿到野外烧了，所以离开的人只能留着他的照片，端端正正放在堂屋的正中央，仿佛那双眼睛永远都离不开那个生活了多年的屋子，看着他离开后屋里的一切。 那个和她吵嚷了一辈子的人走了，生活里除了一遍又一遍清扫着各个角落，就只剩下与阳光清风为伴了。 在老家，村子里大都是六七十岁的老人，有的两个人在家，有的一个人在家，他们的老伴或者走了，或者去了城里照看孙儿，在这样的晌午，他们一定也拿个板凳在门口晒着太阳，那里面就有一个是我的爸爸。 公众号创作人：子非鱼 |
|
|
来自： 新用户32793PFH > 《待分类》
