山妹小时候是一个爱挑食、倔强、而又略显矫情的农村女孩。天生敏感多情而又快语快舌，也就是村里人常说的“说话不会拐弯”的那一类人。
山妹出生在一个普通的农民家庭，兄妹本来七个，上有六个哥哥，她排行老七，她也是兄妹当中唯一的女娃，哥哥们的日子正赶上中国五六十年代的饥荒和贫困，只有她和大哥侥幸活到现在，其余的哥哥们，除了二哥让她刻骨铭心之外，其余的几位哥哥在她还未曾来得及谋面时，就已相继被重度痢疾或其他疾病，治疗不及时而夺走了年幼的生命。山妹因为是家里唯一的女儿，又是老小，加之自幼家庭变故多，从出生那天起就被娇生惯养，造就了一副胆小怕事，而又懦弱叛逆的性格。父母没有太多心思专注于她的教育，除了有重男轻女的思想外，七十年代初期的农村生活事实上也并不富裕，大部分农户人家的生存光阴里，艰难和饥饿仍然占据生活的主流。
山妹爱挑食，偏偏却出生在那个食不果腹的年代。要搁平常百姓家就连最基本的、最简单的温饱问题都成了平日生活中的一大难题！勤劳能干的母亲却能在那样艰难的岁月里，每天天刚麻麻亮也就是公鸡刚一打鸣就起床，乘一家人还熟睡时，就自己一人做好了一大家子的早餐！说是早餐，其实就是用五谷杂粮做的馍，还有就是用白面涮的沫糊，相当于现在喝的粥。山妹觉得那个面糊喝起来黏糊糊的，总是充满了抗拒和抵触！
如今年龄已接近半百的山妹，每每想起母亲的手艺，觉得母亲那时候做的发糕，实属现在街市上少卖的真品！
母亲每次在磨面的时候，很精心地去滤过头餐面，专门留不多的白面用来招待住队的工作组，或者招待很多年不曾回来的亲戚、亦或就是逢年过节时偶然奢侈做一回手擀长寿面。其余的面就不用过滤，放在一起磨，直到磨不下来几乎只剩麸皮子，喂猪和鸡，这样掺和着被磨成的面，比现在的荞面还黑一点，就留下用来解决一家人的温饱问题。还有就是把小土豆，不能做种子或者煮着吃的。切成片晒干后再磨成“洋芋面”，母亲经常用它们做“干拌面”。那也应该是那个年月里特有的美味！但“精灵古怪”的山妹那时面对的不是一顿实诚的午饭，而是地里一堆不再蠕动的“蚯蚓在碗里栖息”！所以母亲那时的花样美味，刺激到的不是她的胃，而是她的叛逆！
山妹记得母亲那时经常做的最多的就是用糜面、玉米面、荞面或者黑面做的“碗播播”，就是提前把面烫好发酵，因为五谷面粘手，粘锅，就用一小撮麻叶沾点胡麻油擦拭锅底一圈，然后再在一个碗里撒少许干面，用铁铲挖一小块放到有面粉的碗里“播”几下，就播成了一个个半椭圆形的疙瘩，倒在“煮笼罐”周围，锅里提前放一个圆柱形、两头没底的类似缸子的东西，可以是瓷的或木的，里面灌多半水。再用草做地锅盖扣严实，用温火烧直到冒气，再用慢火烘。不多会，屋子里很快就弥漫开了诱人的烤馍香味！待这些散发着五谷香味地烤馍一个一个被母亲铲出锅的间隙，馋嘴的山妹，就一次次地把青春期的任性和调皮，“偷袭”在剥掉这些刺激着她的味觉和嗅觉的馍馍皮或者燋巴当中，当然每次都是趁母亲或大嫂不注意的时候，如果不小心被她们发现，她们闪电般的几乎不约而同的一句话总是：“咋呢，看我把你有治吗？你把馍馍皮剥了，亲戚来了，咋给人家往上端呢？”随机就是她们并不当真的、顺手捞起一个不到一尺长的擀面杖，紧追慢赶地、看着“咯咯笑”的山妹跑出了热烘烘的厨房！山妹知道她们眼里每次装满的都是嗔怪，而不是真生气，还有身后一次次她们善意地呡嘴偷笑！
大哥身材高大、英俊帅气，是那个年代为数不多的高中生，大哥学习不错，写得一手漂亮的钢笔字，篮球也打得很不赖，但是时运不济。十八岁那年，一场意外的脑膜炎，除了让他落下健忘的病根外，还失去了生产队推荐村上屈指可数的高中生上大学的机会，更可悲的是，全班同学就剩下他和山背后的一个男生，至今成了地道的农民。大病半年初愈后回家的他，等待他的命运，只有和千千万万的农民一样，日复一日，年复一年的过着“面朝黄土、背朝天”的日子，还得为了所谓的 “工分”，争当“人人抢先进，个个吃不饱”的“模范带头人”。加之后来又赶上吃食堂、十年文革、农业学大寨等，那个年代，生活的凄苦，对于一个不谙世事的文弱书生来说可想而知！
山妹至今记得大哥一直不能释怀并且经常念念不忘的一件事，就是他和村里的一个没念过书的同龄人，一起给生产队驮粪的往事，每天他俩会经过大队上榨油的油坊，因为平日里就没有吃过一顿稍微带点粘稠度的饭，即使食堂里的拌汤，用面和的小面粒，也经常能照见屋顶的椽棒檩子在碗里晃动，正值青春年少的大哥说，他当年曾一次喝过八碗，都未能撑饱当时饥肠辘辘的胃。不难想象，那时油坊飘出来的香味，对于两个早已经被饥饿折磨成疾的年轻人，当时该会造成多大的诱惑和挑衅！
大哥是个老实本分的读书人，虽然饿的极度晕厥，甚至皮包骨，但读书人的羞涩和矜持却不容许他挪动半点脚步，而那个被饥饿冲昏了头的伙伴却乘人不注意，偷偷溜进了油坊......那家伙偷吃炸过油的油泼，就是榨油滤过油剩下的油渣，酥软能吃，待他吃了个差不多的时候，被前来看油坊的人突然发现，情急之下逃跑的他拉了一把大哥，就是这意外的一拽，给大哥身上留下了油污，也成了他今生一辈子都挥之不去的伤痛。追赶的人，小偷没逮住，却发现了附近赶着牲口并且身上有污渍的大哥，不由分说就将无故的大哥推搡到了大队部......生产之余接受日夜批斗，人人大打出手，好似饥饿给大家带来的仇恨都与大哥有关！更有平日里嫉妒大哥人才的队上泼皮无赖，乘机肆意打击报复！大哥读书人的尊严和礼仪，顷刻之间就在那一片愚昧地叫嚣声中“土崩瓦解”，而且本人也遭受了世间非人地践踏和侮辱......
解放后，那个曾经偷吃油泼侥幸逃脱的人，才敢说出事实真相，其实在大哥被全队人批斗的日日夜夜里，那个偷油泼的家伙也差点丧了命，上吐下泻，既无钱治病又不敢就医，那个难受劲只有他和他的家人替他掖着、藏着、难受着......即便那时的生活如此凄苦，大哥还是聊以生活到现在，只是如烟的往事曾经那么多，得脑膜炎后遗症的大哥，唯独对这件事却记忆犹新。每次听大哥念叨这件事，山妹除了无言，只有感慨大哥命苦和他当年的生不逢时。
念过书的大哥希望二弟和山妹，即便她是女娃，有朝一日也能靠读书改变自己的命运！不像自己，由于历史原因，把一步之遥的梦想永远的留在了那个时代的烙印里！
即使生活让人感到是如此凄风苦雨！他的决心用他当年的话来说：“就是挣死牛，不翻车。作为家中的长子，他会努力送山妹上大学”。尤其是在父亲英年早逝后，大哥不辞辛劳地操持着一家老小的生计。而玩世不恭的山妹，历经高考数次落榜，直到最终考上师专。虽然说是兑现了大哥当年曾经许下的那份——沉重如山地诺言，但历经磨难的三妹今天终于懂得，所有这一切的来之不易，都离不开大哥当年的那份坚守和支持！生活的不易也证明了大哥当年的初心！
每每想起奉献了一生的大哥，如今的生活并不如意，心脏病还突发脑梗，半身不遂已有五年，大嫂又过早地离开了人世！三妹就会不由心头一紧，思绪的门闩也会不听使唤地打开，那里一直寄存着此生一段最沉甸甸地话语___就是大嫂在送别她即将离开家，去师专的前一天，手捧着刚出锅地白面馍馍，说：“山妹，你最爱吃的馍馍皮，今儿个全剥了，吃个够再到外面念书去。曹家（咱们）也再没啥好吃的 ，就给你煮了些你平时最爱吃的洋芋，顺便拿上路上吃……”大嫂朴实的话语，纵使此生时光如何再匆匆，岁月也永远不会将刻骨的往昔淡出山妹的记忆！并且这份思念将注定会汇聚成河，逆流成永恒！即使夜半惊魂的梦醒时分，辗转反侧后的三妹时常还会不由想起流年里的那一幕幕，情不自禁的泪依然会适时喷涌.....
二哥大山妹十岁，学习成绩很拔尖，十五岁那年就考上了固原师范学校，而且一个人自己背起了简单的行囊，就独自开始了他的求学之旅。二哥冷峻，严肃，不苟言笑而且仪表堂堂，平时爱舞文弄墨、吹笛子、临摹作画，兴趣广泛，唯独生性沉默寡言，不善与人交际。除了农忙的日子，帮着父母干活外，其余时间都是把自己封闭在属于他一个人的陋室里，俨然一副“自成一流，管它冬夏与春秋”的架势。说起二哥的陋室，其实就是一个睡觉的土炕，一张磨破了皮的桌子，和一把坐上去就咯吱作响的椅子。听父亲说，那副桌椅曾经是他老人家给队上记账时，被淘汰下来没人要的玩意，经父亲“改良”后却成了二哥的“至爱”。山妹依稀记得就是在这张见证了历史的破桌椅上，放满了二哥不知从哪里借来的许多旧书，还有二哥自己业余时间临摹的许多书法作品和他自己创作的绘画。
最让山妹难以忘怀的是，二哥墙上贴的《水浒》人物传中的一百单八将，惟妙惟肖，形态各异。还有出自二哥之手的金陵十八钗，美若天仙、袅袅婷婷、婀娜多姿。闲暇之余，二哥吹的笛子声婉转绕梁、优美动听！那时，二哥的陋室、以及他利用闲暇时间苦心经营的这个“动感地带”，让灰暗曾一度占据主色调的那个农家小院，充满了孤独中的诗情画意！它们每天丰富着山妹的想象，也唤醒着她沉睡中的快乐.....当然生活也把最美的画卷留在了她童年的记忆里！
山妹觉得“喝了点墨水”的二哥永远是她心头解不开的一团谜，“不食人间烟火，而且近乎六亲不认”。除了山妹借故喊他吃饭时偷偷快速扫描一下他的“杰作”之外，平时二哥是不喜欢任何人涉足他的“领地”的，即便是生他养他的父母也不例外！山妹认为：千金也难买二哥的偶然一笑！山妹依稀记得只有在逢年过节或亲戚串门，或大家坐一块吃饭时，才能一睹他善意的微笑，也许那也仅仅只是为了表示自己对客人的友好吧，然后二哥就又不声不响地、自顾自地、低头很快巴拉掉他碗里的饭，又不打招呼地，旋风一样地钻入他的陋室，直到晚上有人再喊他吃下一顿饭。二哥洁白整齐的牙齿，衬托在他略显成熟而又冷酷的脸上，男性的刚毅和英俊，一览无余！也只有在此时此刻才能让山妹心头豁然开朗！那瞬间地呲呡一笑，无意间成了山妹心头最美的一抹风景！微笑的魅力顷刻间也融化了兄妹之间地生分！山妹的那张一惯不动声色，紧绷着的脸也会在瞬间灿若桃花，放松后的心情不由自主地也会变得阳光明媚起来！
山妹的初中生活可谓是一段“苦行僧式”的煎熬，而后又奋起直追的孤独之旅！进入初一的山妹寒暑假都得面对二哥严厉的英语辅导，如若背不下前一天教过的单词或课文，就休想拿起筷子，或者瞥一下碗边！有时还因为记不住个别单词或者句子的发音，山妹就和大多数初学者一样，用汉字谐音去给未记住的单词或句子注音，随机招来的不是二哥的一番“褒奖”，而是“花大气力”的一顿板子（母亲平时量衣服用的一把木制的尺子），要不就是一顿毫不留情的批评！因为山妹曾经把简单的“Thank you very much !”竟然读成了“三块肉喂你妈吃”。忍俊不禁的二哥在山妹手上狠狠地留下了一道红印！山妹当时地那个无可奈何和痛彻心扉地怨恨，只有化作了满腹地抱怨和嘟嘟囔囔的牢骚，还振振有词的吼向母亲：“今年的假期，我望着我二哥别回来了，一回来就知道打人、骂人！”哪知山妹无意间地一句气话，竟酿成了一句终生收不回的魔咒！但二哥的心里从来就没有“纵容”二字！每次临开学的时候，还得命令她立下“军令状”——英语必须每次考90分以上，那时卷面总分是一百分，最起码也是全班第一!不管题目难易程度如何！因为在哪个英语还未曾受重视的年月里，对于大多数的农村孩子来说，条件又十分有限，尽早接受英语学前教育简直是天方夜谭！每次英语考试后的成绩一公布，有些同学连进十位数都是那么地不容易！班上经常考个位数的同学总是大有人在，而且常常是无独有偶！英语成绩每次考第一的山妹，总会在老师爱护的眼神和同学们的惊讶声中，心安理得地享受二哥给她带来的那份难得的自信还有虚荣！也只有在那一刻，山妹才会把假期中，二哥带给他的严厉和惩戒瞬间忘到爪哇国里去……
初二的第二学期期末，临近暑假的前几天，忐忑不安的山妹心里既渴盼暑假的如约而至，又怕二哥回来后带给她辅导英语的烦恼！她整日无精打采的晃悠在回家的路上，满腹心事！不料，一个更让她永世不得安宁的噩耗却横天而降——二哥进修本科、临近毕业在野外实习的时候，和同学下河洗澡时不慎被淤泥的漩涡陷下去再没上来……
痛彻心扉地绝望，顷刻间让曾经不慎言语的山妹伤及骨髓！无数个悲伤的日日夜夜，梦见二哥的山妹总是被悔恨和伤心折磨醒，她天真的一直幻想着：二哥有一天突然会奇迹般地回来！完好无损！甚至还会告诉家人，是那个曾经被民工们淘沙子后，未来得及掩盖掉的漩涡，淤满了水才让他失足的！等他苏醒过来时，已经不知道被飘流到哪个地方去了……山妹做了好多个这样地假设，就是一直幻想二哥能有惊无险地回来！！
岁岁年年，年年岁岁，残酷的现实和杳无音讯地二哥，一度让三妹近乎抑郁！她在心里一直默念并且祈祷着，觉得二哥从来就未曾离开过，这个生他养他的老家！她后悔她说过的那一句气话，命运怎么偏偏在那一刻就竖起了耳朵，一下子就能跟自己开一个，比天还要大地玩笑！让才貌双全的二哥在那个暑假永远的离开了呢……
时隔多年，每当山妹一个人待在老家时，还会经常发呆并且痴痴地想：二哥当年一定是躲在世界的某个角落找清闲去了，正如他孤僻的性格一样！也许会趁大家都已经快遗忘他的时候，老有所成，衣锦还乡地推门进来……敞开话匣诉说这么多年来他的不容易，还有不知道自己费了多大的劲儿，才终于找到了回家的路的那份惊喜！
但愿人们所说的和打捞上来的那个人并不是山妹地二哥……
如果，那真是一个谣言的话，该有多好！
