分享

去欧洲必瞻仰的伦勃朗真迹来国博了,错过悔一年

 泊木沐 2020-08-27

《贝雷帽和立领衣自画像》,1659,现藏于华盛顿国家艺术馆

昨天我们埋葬了伦勃朗。我忘不了那个惨兮兮的早晨。这个月开头雨就下个不停,这时却住了。寒冷、阴沉的雾气在整个城市上空抖开了昏暗、湿冷的尸布。空荡荡的街上仿佛充充溢着无可名状的空虚。送葬的人就这么几个,站在教堂的大门外,等候着灵柩的到来。

上个礼拜五,他临死前几小时,处于神志不清之中,他小声对我说他想在莎丝基亚的身边安息。他准是记不起莎丝基亚的墓地早在亨德利克琪去世时就已经卖掉了,当时他连一个子儿也没有,只好出售老教堂前妻的墓地,给她第二个女人买块墓地。

1669年10月9日

房龙《伦勃朗的人生苦旅》

《贝雷帽和立领衣自画像》局部

伦勃朗死了。曾经整个欧洲权贵费尽心思想只想要他一幅画的人,如今,连丧葬费也出不起。

人们早就忘了伦勃朗。当伦勃朗的私人医生医生告诉大家画家去世的消息:

“医生,你能肯定不是冒名顶替的吗?伦勃朗,如果我没记错的话,他五年前就死了,是的,五年多了。他死在英国的赫尔。他去那儿为了躲避债主,是这样的。”

“什么赫尔!伦勃朗的事我全都知道。他六、七年前就去了瑞典。我有个朋友在1661或1662年带伦勃朗去了哥德堡。是他亲口告诉我的,不会有错。”

“伦勃朗确实是上个礼拜五去世的,今天早上我们才把他安葬了。”医生说。

“奇怪,太奇怪了!”“他就死在本城,我甚至都不知道他还活着!”说完,他们都加了句“很了不起的艺术家”。

伦勃朗当然是。时间倒退二十年,提起伦勃朗的名字,任何一位阿姆斯特丹居民都会说“我当然知道他”。

荷兰黄金时代画作有史以来最大规模的展览

伦勃朗和他的时代

正在展出

时间:2017·6·17 ~ 9·3

地点:中国国家博物馆

票价:50/人

本年度最不可错过的展览。展出荷兰黄金时代画作70余幅,其中包括伦勃朗的11幅原作,画家维米尔的原作《坐在维金纳琴旁的年轻女子》,这也是他的画作首次在中国展出。还有伦勃朗的竞争对手,当时名噪一时的杨·利文斯。

《眼部蒙上阴影的自画像》,1634 正在国家博物馆展出

他有着成功学典范一般的前半生。

1606年7月15日,莱顿的磨坊主家庭迎来了他们的第八个孩子。家里条件还算宽裕,十岁,小伦勃朗被送进了莱顿地区的拉丁语学校,父母期望他成为官员、律师或者医生。伦勃朗不喜欢这些职业,他想做个画家。

说实话,画画不是一份体面工作,那时,艺术家成功的标志之一是:获得一份待遇优厚的职位,或是娶到位富有的姑娘,从此不用再去画画。

第一批跟随伦勃朗学习绘画并充当助手的博欧,53岁时的第二次婚姻,迎娶了一位非常富有的女人,于是他彻底停止了绘画。

博欧从绘画行业隐退的行为并不稀奇,风景画家霍贝玛在得到了阿姆斯特丹红酒计量员这个待遇优厚的职位后,也停止了画画。

伊萨克·乔德尔维尔,《身着东方服饰的伦勃朗画像》,约1631 正在国家博物馆展出

《红衣男子肖像》,1633 正在国家博物馆展出

伦勃朗也娶了位富有姑娘,这是后话,现在,14岁的伦勃朗决定退学,去莱茵当地的一位画家工作室当学徒,整日都忙着调底漆、磨颜料、再用亚麻仁油调色,还好那时候已经没有人用盗墓偷的焦黑人骨来做黑色颜料,而改用煤灰。

伦勃朗顺利出师。在莱顿,和年轻画家的杨·利文斯共用一处工作室。利文斯也是他的竞争对手,海牙总督的秘书惠更斯称赞利文斯的肖像,伦勃朗则因他的历史场景而受到褒扬。利文斯的存在对伦勃朗构成了挑战,惠更斯为自己的肖像选定的委托人也正是利文斯,而不是伦勃朗,伦勃朗还不是因画作享誉欧洲的伦勃朗。

年轻的伦勃朗,绘制于1628年,当时他22岁。

扬·利文斯,《自画像》,约1629 ~1630 图:国家博物馆官网 正在国家博物馆展出

伦勃朗决定搬去荷兰最大的城市阿姆斯特丹,这是1631年,29岁的伦勃朗离开莱顿,开始成为那个著名的伦勃朗。他拥有了工作室,收了一些学徒,也有几个助手,认识了合伙人的侄女、市长的女儿莎丝基亚,他们结了婚,1639年在市中心的黄金地段买了豪宅。

《作为酒馆浪子的自画像》,1635。画中是伦勃朗和他的妻子。

伦勃朗作品《杜普教授的解剖课》

《杜普教授的解剖课》局部

伦勃朗逐渐接一些大人物的定制,为总督的夫人绘制肖像,自画像被英国的查尔斯一世收藏。

他是一位创作速度缓慢的画家。或许伦勃朗属于那种舍不得让作品离开自己的艺术家。许多研究伦勃朗的学者认为,随着时间的推移,他在交付作品时变得越来越踌躇不定,这个问题曾困扰过不少客户。

可大家还是喜欢伦勃朗,他们热衷于讨论伦勃朗作品中颜料的厚度点:它有时竟会厚达一英寸;似乎捏着被画人的鼻子便可以拎起整块帆布;而珍珠河宝石看起来则更像是浮雕,在画面的高光部分,有时他甚至会用刮刀和手指代替画笔直接对颜料进行涂抹,他也经常随手用自己的衣服清理画笔。

《阅读的智慧女神》,1635

伦勃朗的画作有着明显的绘画痕迹,而在当时,让观众注意到艺术家涂抹颜料的方式,并不是一件高雅的事情。但是,使用颜料的方式——这是伦勃朗绘画的特征之一,他似乎想用颜料来掩盖这个世界。

伦勃朗的风格被认为是粗狂的,这种风格也暗含了伦勃朗作品的某种解读方式。在一封写给康斯坦丁·惠更斯的书信的附言中,伦勃朗一再嘱咐他的赞助人,一定要将这幅作品放在强光之下,并且从远处观看。

《浪子回头》,1669

他收入不菲,可花销更大。伦勃朗是个十足的购物狂,不过,他品味一流,在拍卖会中竞标古代大师的杰作,隔三差五去逛阿姆斯特丹的市集,手笔之大令人乍舌,日本武士甲、印尼匕首、罗马皇帝胸像,并自圆其说,说这一切都是为了艺术。

可能是有意,伦勃朗交付的作品经常被认为是不合格的,伦勃朗曾多次告诉顾客,如果觉得作品没有完成, 可以将画作送回,他会多画一些,但这是收费的。

有一份法律文件记录道,伦勃朗修改作品的费用是原款项的四分之一加上另外四分之一追加款项。至少在《克劳迪亚斯之誓》的委托中,伦勃朗希望作品被退回,以赚得修改润色的费用。

《克劳迪亚斯之誓》

他总是缺钱,而且喜欢承诺用油画或版画作品偿还债务,伦勃朗的客户也喜欢他欠债,事实上,这是保证他能够交货的途径之一。弗里德里克·亨利王子为定制的耶稣受难系列科等六年,直到伦勃朗买房子需要钱才画完。

伦勃朗的画似乎总是出问题,阿姆斯特丹的市长退回了《克劳迪亚斯之誓》并让他重画,市长拒绝为自己的肖像画付款,定制了《亚里士多德》的伦勃朗爱好者退回了另一幅画作《亚历山大》,因为这幅作品是由几块完全不一样的帆布拼凑起来的。

《亚里士多德与荷马半身像》,1653

他太难弄了,这肯定让许多人在找伦勃朗作画之前感到犹豫。缺钱的伦勃朗没有想和利文斯或鲁本斯一样为宫廷效力,他是位独立画家。

荷兰是画家伦勃朗的最佳的选择。当时的荷兰并不只是透镜生产和地图绘制方面的领先者,同样也是银行业、商业的佼佼者和重要的贸易枢纽。曾有一位旅行者这样写:荷兰的土地面积很少,所以每个人都投资绘画作品,他们在集市上进行交易,屠夫、面包师、农民都会去买。

伦勃朗的时代,荷兰的大部分艺术创作仍受制于手工业界的作坊和行会,17世纪50年代,一个艺术家团体取代了原有的行会,伦勃朗和杨·利文斯都是它的创始成员,他曾分别在1653年和1654年两次缺席行会举办的宴会,在这两场宴会中,艺术家与城市中的实权派人物相谈甚欢,它的作用之一就是让艺术家进入赞助人的社交圈,伦勃朗的学生弗林克出席勒这些宴会,随后,他接到了市政厅的7件委托。

《以马忤斯的晚餐》,1648

伦勃朗拒绝迎合赞助人的生活方式,他想,最终,赞助人要接受自己的实践,他短暂地成功了,直到1642年。

就在这一年,伦勃朗的好运气就好像突然间全部用光了。伦勃朗在成为荷兰画坛金童之后,首度有金主对画作不满意到拒绝付钱的地步。

《夜巡》,1642

这幅画作就是被后世誉为世界三大名作之一的《夜巡》(其它两件是达·芬奇的《蒙娜丽莎》和委拉斯凯兹的《宫娥》)。受到一群布商和兼职民兵的委托,伦勃朗创作了这件动人的作品,像真正的英勇的禁卫兵,他们正在集结,就要从画布上走出来,伦勃朗在商贾、金钱的社会中找到了伟大。

这幅后来被命名为《夜巡》 ( De Nachtwacht )的作品,最终让人们意识到——谨慎的亮色使用、独到的光线布置,这种魔术般的“伦勃朗式布光法”,使得画面充满了戏剧性色彩,如今它是荷兰国立博物馆的镇馆之宝。

《夜巡》局部

委托人不大满意。伦勃朗的学生范·豪斯登说:有些模特儿并不太满意,他们没有生气,只是有点困惑,你仿佛可以听到他们说,这应该是幅杰作,毕竟这是伦勃朗的作品,我是个艺术门外汉,但这幅画怎么看都像个大杂烩。这么说吧,大众对伦勃朗的崇拜稍稍降温了。

或者说,艺术风向开始变了,17世纪50年代的北欧,逐渐开始流行平滑的优雅画风,平滑风格一度被认为是取代伦勃朗陈旧风格的新风尚。粗狂风格被看做是过时的,至少对伦勃朗的做来说,人们认为粗狂风格带有明显的工作室习气。

不过,《夜巡》被拒绝付款其中很大一个原因是,当时的群像委托由委托人均摊画款,所有人都要入画,当时流行的团体画像是,大家一字排开坐好,每个人都拥有完整的头像,豪斯登说得好,“只要一到就能砍掉所有人的脑袋”。《夜巡》不是这样。

Frans Hals作品,17世纪荷兰团体画像的典型。

同在1642年,妻子去世。伦勃朗对死亡毫不陌生,这对夫妻已经亲手葬了三名子女,只有儿子提图斯还活着。

《趴在桌上的提图斯》,布面油画,77 x 63 cm, 1655,鹿特丹博伊曼斯·范伯宁恩美术馆

伦勃朗的名声渐渐淡了,他没有再婚,与女仆同居,在画里画了裸体的她,很快,他们收到了法院传票,1654年7月,女仆被迫承认像妓女一样与伦勃朗生活,就像当时为艺术家充当模特的女人一样。

伦勃朗1654年创作的油画《入浴的拔士巴》,模特是他的女仆。

再后来,伦勃朗破产了。家当被拍卖一空,不只是家具和日常用品,还有他收藏的艺术品,最后连房子都被卖了。1658年的伦勃朗一无所有,他笔下的自己却像是国王,大刺刺地面对着观众,身披华丽金袍,他的力量、魔法来自厚重奢华的油彩。

《自画像》,1658

伦勃朗竟然再次收到了官方委托,为阿姆斯特丹新市政厅绘制大型作品《克劳迪亚斯之誓》,内容是描绘荷兰早期居民在反抗罗马统治者的暴动之前向首领克劳斯亚斯宣誓时的场景。伦勃朗的克劳斯亚斯不像是一位英雄,他瞎了一只眼睛,通常的做法,画家会只画侧面,以掩饰那只看不见的眼睛。

《克劳迪亚斯之誓》局部

伦勃朗不。克劳斯亚斯就这么对着我们,他不高大雄伟,看不出什么英雄气概,他老了,残疾的眼睛有些狰狞,他们小心翼翼地密谋筹划。

伦勃朗对物体和人物的表面都进行了模糊化处理。乍看起来,他的作品很难辨识——围绕在人物和物体四周一片昏暗,一束光线照在它们身上,驱散了四周的混沌,人物和物体通过某种独特的方式在画面中融为一体。

“在伦勃朗心目中,一幅画的中心不是人,而是明暗的斗争,是快要熄灭的、散乱摇晃的光线被阴暗不断吞噬的悲剧。”

不,不是的,在光影的背后,伦勃朗画布上的人物是有血有肉的,他的艺术就是赤裸裸的人性。

《克劳迪亚斯之誓》当然被市政厅拒绝了,伦勃朗把它裁成了八份,期望有人购买。不知道是否售出,这幅画如今只剩了原作的五分之一。

《自画像》,1669

1669年10月4日,贫困的伦勃朗离开了人世。

丹纳说他的画,“表现个人的特点与秘密,精神面貌的无穷,在一刹那把内心全部的历史集中在脸上;唯有莎士比亚才有同样深入的目光。”

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多