|
同桌
时间：2012.4.20最近可能是见到两位20年前的同学的原因，总是想见上学时的情景，尤其是同桌。众多同桌里记起这么一位，虽然是女生但性格明显男生化，行动利索，谈笑风生。体态清瘦，却很健壮，在运动会上绝对是不让须眉的优秀选手。跟这样的同学同桌，完全没有怜香稀玉的情怀，倒是时时要为捍卫“领土”而战。两人同桌的桌子中间有一条边界，最开始是看不见的边界，只是大家用手比划一下，共同意会出那条边界。后来，由于彼此的意会总有偏差，造成纠纷不断，就用圆珠笔浅浅地画上一条。可能还是会出现纠纷，浅浅的边界不断被加深，成了一条鸿沟。和平的时候觉得这条线没有什么意义，战事突来，不但要加深边界，还要用胳膊肘捍卫这条边界。其实大多时候还是和平相处，借用东西、问个问题基本都是很爽快得到帮助。有一次早上默写诗句，时间到了，“小荷才露尖尖角，……”的下半句怎么也想不起来。卷子已经开始从最后一排不断地向前传递，越着急思路越堵。老师在催促，传递的卷子眼看像一圈大浪要拍到我这里。“早有蜻蜓落上头。”很低沉的声音在耳边提醒着我。余光里同桌若无其事地地传着他们那组的卷子，声音和动作都没有可能被老师捕捉到。一向不愿作弊的我，在与罚写20遍课文的代价对比之后，还是迅速地补上了最后一句。印象里一向坚毅果敢的同桌，有一次却伏案哭泣，久久不能抬头。怎么问也不抬头，后来一群女生围拢过来，才抬起满是泪水的脸，开始恕恕叨叨地说起话来。原来她要转学，要离开这个班集体，尽管平时雷厉风行，到了跟同学告别的时候还是很舍不得。情绪稍稍缓和，她开始收拾东西。她的书箱一向是塞得密不透风，每次座位轮换的时候，她那都是大工程。这次也不例外，一个书箱里能掏出两书箱的东西。她把玩过的东西分给那些恕恕叨叨的女生们，当那些女生悲悲泣泣地走开后，我提醒的问了一下：“没有我的纪念品吗？”这时她正好从书箱里翻出长满绿毛的只咬了一口的烧饼，眼睛看着我：“这个，要吗？”我回了一句：“还是你带着比较好。”她笑了笑，拍拍我的肩膀，说：“咱们是哥们儿，打了这么久的架，还需要那些东西提醒彼此的存在吗？”我也笑了笑。于是，有好几天我的旁边是空空的，那条边界却还一直在。积极的开始
时间：2014.8.24每天看着孩子在成长，我有太多的感想，也时常在揣测30年前我的成长给父亲怎样的感想。孩子一天一天地长大，喜欢自己完成所有的事情。比如，自己吃饭，自己穿衣；爸爸说要给宝宝剪指甲，宝宝从床上叽哩咕噜滚下地，跑到抽屉那边，拉开抽屉，拿起指甲刀跑着送给爸爸；宝宝见到地上有洒落的水，跑去厨房拿着拖把回来擦地上的水……每当看到孩子积极专注地去做一些事情，内心就倍受鼓舞，想以后她上学的时候也能如此积极而专注。30年前，我抱着好奇与敬畏的心情走进小学校园。好奇是因为大人们总说上了学就算长大了，可是长大了是什么东西？进了校门我就能够得到答案了；敬畏是因为大人们总说进了学校就不能调皮淘气了，老师的要求是很严格的。当坐在教室里的时候，我就开始体验什么叫长大了和老师的严格。看着同伴们，不知道他们的心思是否也如我一般。如果不捣乱是不会得到惩戒的，如果学习成绩能跑到班里前面的队伍会容易得到老师肯定和表扬的。其实，不用多久，与同伴和老师都熟悉了之后，大家都开始放得开了，孩子们积极的天性也开始显露出来。上课的时候，老师抛出一个问题，同学们争先恐地举起手，应该是胳膊，尽力向上向前伸，还表现出很卖力气的样子。现在想想有点像明星与粉丝的见面会，估计当时老师既高兴又为难。无论选择谁回答问题，都会让其他所有学生失望地垂下辛苦的胳膊。那时候，讲台上的东西都不是一般的寻常之物。下课时，总是有三五位同学去摸摸粉笔、板擦，试着用粉笔在黑板上写字，再迅速用板擦擦掉。如果哪位同学得到老师的指派去擦黑板，那是得到一件可以得意洋洋的事情。后来老师都不用说，黑板都是被抢着擦干净的。放学之后，教室是要锁门的，谁管理钥匙是件难分的事情。因为谁都想脖子上挂着全班的钥匙，那是一件神圣而光荣的任务。如果你今天得到钥匙，保准一帮人要跟你拉近关系，希望你传递钥匙的时候做出正确而明智的选择。有的学生没有早来的习惯，当他来开门的时候，教室门外已经是夹道期待的情景。老师说拿着钥匙一定得早来，心里得有大家。于是，晚来的学生就失去再次掌管钥匙的舆论支持，其他的学生开始拼早到……每天上午都要做体操，全校各年级学生以方队形式列阵操场。当看到高年级的学生时，我想自己有那么一天的时候应该是N久以后的事情，可是想象中漫长的未来却是回忆里短暂的一瞬间。当真的变成高级的时候，课堂上却不是当年的积极景象。课堂上老师再抛出问题，已经是人人自危。即使有人举手要求回答，老师也不会去叫，叫到的不是站起来顾左右而言他就是根本没听见，没有叫到的是暗自庆幸。六年级毕业班的时候，日程里早上有早读，课间的每日一题，中午有改完卷子才能回家，晚上有晚自习，还有晚晚自习……上课成了语数外各科老师你方唱罢我登场的愤怒剧情。后进的学生被频频叫起，早已是习惯接受而不怕开水烫了。30年过去了，我觉得孩子的积极性真是应该好好保护的。我们所能做好的事情，自然是有着兴趣，体会到激励的事情。那些勉强为之出来的成绩，会很快化做记忆里的尘埃。摄影：任曙林 孟老师
时间：2014.8.26在我小学期间，印象最深的应该是一位姓孟的年轻女教师。第一和她认识是在三年第二学期。当时周六是上课的，下午有一节兴趣爱好课，我选择的是棋类班，组织棋类班的老师正是孟老师。那个时候的孟老师也就二十岁出头，还有几分腼腆，穿着一件鲜红的衬衣，说话带着浅浅的笑容。别的小朋友都在象棋边捉对厮杀，唯有我坐在围棋的一边，而另一边却无人对阵。这时，年轻的孟老师带着微笑，走到我的对面，坐下来说：“我会一点围棋，我来和你下吧？”我说：“好吧。”一盘棋下来，孟老师轻松败下来阵来，她的脸上还是浅浅的笑容。过了暑假，我升入四年级，来了新的老师做我们班的班主任，她正是这位孟老师。当时我就想，上学期应该让她赢一盘才对……本来孟老师是位性格温柔，和蔼可亲的老师，但是随着我们年级的提升，尤其是到了毕业班，她却变得急燥易怒。每次考试后，对学生、对老师都是虐心的。场面一般是这样：孟老师带着怒气走进教室，一打卷子扔到讲桌上，做了一番对考试结果的概况，基本是一边倒的负面信息。然后挨个叫起成绩后进的学生，把试卷刷地送到他们眼前，就像当年电视剧里警察给犯罪嫌疑人出示逮捕证一样。“你被逮捕了。”变成了“你，59分！”也许是对我们恨铁不成钢，也许是觉得自己辛苦付出却没有换来我们成绩的一点提高。有一次，她的情绪失控，说着说着自己一个人跑出去，倚着栏杆哭起来，我们一班小伙伴都惊呆了。许久，几位戴两道的女同学一块出去劝慰她。整个六年级，我是没有再见到她的笑容。当然，也有一次是例外。那是一个课间休息的时候，突然几位同学神秘传闻孟老师的男朋友来办公室看望她。然后，一帮人蜂拥而去。上课铃声响过一会，班里还是有一些座位仍然空着。一会儿，一帮人蜂拥而回。孟老师勉强压抑着笑容走进来，有点语无伦次地解释道：“你们前些天不是订的课外教材吗，那个人是给你们送书的。”我心想，还真是这些人多事……还没等我想完，她绷不住笑容，手捂着嘴笑起来。歧视
时间：2014.8.2680年代末，由于小三线建设（注一）的结束，父辈一代从外地回迁天津。当年，我读到小学三年级第一学期的结束，回津住在奶奶家，准备在附近一所小学继续学业。本来是政策支持的正常调动，但是学校方面就是拒绝我的入学申请。我跟着父亲不知道找了多少次学校，学校的教导处主任的脸一次又一次地冰冷拒绝，坚持不收外地学生。后来，因为长辈的关系找到这所小学的校长，有了校长的关系那位教导处主任惊呼：“你们有这关系怎么不早说呢？”虽然同意入学，但是要降一年级，因为他们觉得外地学生脑子笨，跟不上。我们当然不同意。怎么办？考试。我一个人的“春试”，成绩一门是100分，一门是98分。有了关系，有了成绩，我被破格进入三年级学习。如果到些为止，我不会对这些事情有太深印象，必竟都是大人忙乎的事情。但是，不久的一件事情让我很感到真正的歧视。我的第二学期教材是预订过的，应该在开学之前寄到我的手里。但由于不知道什么原因，教材迟迟未到，所以一开始我是蹭同桌的教材学习的，无论是语文课、数学课，还是音乐课。不久，我收到了我的教材。一次上音乐课，我同桌向老师报告他的音乐书不见了。音乐老师是位二十出头的女教师，可能这位音乐老师习惯看到我蹭别人的书上课，对我手里有一本书感到奇怪。走到我面前，打量我一番，好像从人民群众的队伍里揪出特务一样地说：“这书是你的吗？”我说：“这书是我的。”她不以为然的说：“如果是你偷的书，把书还给同学，跟同学道个歉。”我一五一十地把书的来历说一遍。但是，她宁愿相信自己的猜测，也不愿意相信一位十岁孩子的话，说我一个外地学生偷了东西还撒谎。直到下课，同学们都走出音乐教室，这位音乐老师把我带到教导处。我又一次栽到那位教导处主任的手里。教导处主任是位很胖的中年妇女，她没有兴趣了解真相，而是想办法吓乎我认罪。我坚持说书是我的，他们要我拿出证据。这时他们想起来法制精神，却忘了法律是谁主张谁举证，给我来了个举证责任倒置。我说，我的书是刚刚收到的，是全新的，同学的书是用过一段时间的，是旧的。你们让那位同学看看我的书，让她说这本书是不是她丢的那本。当然，同学来了，就证明了我的清白。其实这么简单求证方法一开始就应该想到，但是有了偏见与歧视，人的智商就明显下降。最后，我被释放了，却没得到半句道歉。注一：三线建设，指的是自1964年开始，中国政府在中国中西部地区的13个省、自治区进行的一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设。其开始的背景是中苏交恶与美国在中国东南沿海的攻势。三线建设是中国经济史上又一次大规模的工业迁移过程，其规模可与抗战时期的沿海工业内迁相提并论。由于建设地点都太过偏僻，这种建设方式为后来的企业经营发展造成了严重的浪费和不便。
摄影：任曙林放飞的自习课
时间：2015.3.5小学时候的自习课是语数外老师争夺的舞台，升到初中才发现自习课是可以没有老师的。这种权利真空让同学们感觉到了一种自由，有的同学可以自由选择自习某一门课程，有的同学可以自由选择是否睡觉，可是有的同学可以自由地别出心裁。一次，有一位同学可能是觉得自习课太沉闷了，叠了一架纸飞机，哈了一口气，手一挥，飞机从教室一端飞向另一端。榜样的力量是无穷的，胆大的几位同学立刻加入放飞的行列。纸飞机的航线是莫测的，飞到哪个座位，就激活了那个座位的同学一起加入放飞的行列。每个人都能收到不知何方飞来的纸飞机，又挥手放飞，不知飞向何处。一时间，整个教室里纸片飞扬如彤云密布，如大雪纷飞。大家都沉浸狂欢的氛围里。如此热闹的一堂自习课，老师们却浑然不知。虽然是一次，也仅此一次集体破坏课堂秩序，却是大家一次集体的美好记忆。微博体【学龄纪事1.红领巾】时间：2013.4.10
想起小学的日子，印象最深的就是红领巾了，因为不戴红领巾不让进校门，而我时常是到了校门看到值勤学生的红领巾才想到自己忘了戴。现在的小学生还戴不戴红领巾？我小学时是备了几条的，布的是天不热时戴的，绸的是天热时戴的，再多的是准备丢的时候戴的。【学龄纪事2.先走的殊荣】时间：2013.4.11
初中的时候周六是上课的，一般下午两节课，数学老师会安排习题测试，谁先做完并没有错误可以回家。平时我的成绩不算拔尖，但只要是有提前回家的悬赏我总能是第一个交卷并全部正确。别人伏案皱眉的时候我已经提着书包走出教室，风头不小。【学龄纪事3.好学生里的坏人】时间：2013.4.16
六年级毕业班的时候，老师留作业很不留情，多得自己都判不过来，让小组长自查。这个制度让我有机会少写作业。有一天老师突然抽查，我自然成了落网的逃犯。同学们唏嘘不已，想不到好学生里也有“腐败分子”。看着他们惊奇的样子，当时心想：你们见过嘛呀！【学龄纪事4.棋胜老师】时间：2013.4.26
小学的周末下午是兴趣课，有一个学期我参加的棋类班。围棋盘的一边是我，另一边却找到可以对弈的小朋友，于是棋类班的老师坐到我的对面。年轻的女老师眼神里带着几分青涩，比现在的我要小10多岁吧。那年我三下五除二的胜了几盘。转眼到了下个学期，这位老师成了我的班主任。【学龄纪事5.溺爱】时间：2013.4.27
初中的时候有一位教数学的老教师，特别喜欢班里一个学生。每当这位学生站在窗台擦玻璃的时候，这位老教师不知道怎么保护他好，直拽着他的裤角，弄得这孩子都不知道如何是好，周围的学生们看着也笑不个停。老教师却还是诚惶诚恐，心疼得不行的样子。【学龄纪事6.回访】时间：2013.5.1
刚上初中的一天上学校路上，有位年轻人跟我打听他的老师，询问后发现就是我们的班主任。当时很惊奇，看起来那么年轻的老师会有这么大的学生，并且有着这么深的师生情谊。这位老师姓李，教我们英语，虽然没有什么轰轰烈烈的大事，对学生们的用心态度每个同学心里是有数的。【学龄纪事7.祝贺】时间：2013.5.2
初一时候的班主任深得同学们的喜爱，但因为身体原因没能继续带我们升入初二年级。两年过去后，在初三时候的一次重要考试中这老师正巧给我那场临考。我一如既往很早交卷，看到我胸有成竹的样子老师对我笑了，走近讲桌的放下卷子时候她悄悄地对我说：“祝贺你”。我也悄悄地回答：“谢谢老师”【学龄纪事8.分界线】时间：2013.5.3
小学的课桌都是两个座位连在一起，一般男生与女生同桌。虽然桌子相连，一般桌面上都有一条分界线。争端的开始先是用铅笔、橡皮占地，形成阵地对峙。而后你出我进，最后升级为胳膊肘儿的对撞。有激烈争端的时期，也有和平相处的时期，为了长期友好在共同协商基础下用尺划界为盟。【学龄纪事9.书箱】时间：2013.5.6
学生的座位是要定期以列为单位换的。每次换座位的时候也是书箱百花齐放的时候。我的书箱拿出书包就空空如也，“搬家”十分方便。我的同桌则相反，塞得满满的书箱想拽出点东西都难，书、本、纸、玩的、吃的，反正平时找不到的东西都找出来了。【学龄纪事10.日食】时间：2013.5.9
八十年代末有一次日食，当时上午天渐渐暗下来，同学们的注意力早就被窗外吸引。老师想尽办法收回学生的注意力，还搬出王冕专心学画的故事。这时学校喇叭传出通知，要求各位老师停止教学，组织学生观日食。此刻，学生如卸闸洪水一般，蜂踊冲出教室，拿出早已准备的东西观日食。微信：vainwx
|
