-01 -
东野圭吾——日本推理小说史上罕见的“三冠王”，同时也是世界推理小说的无冕之王！与朋友聊天，不知道东野，没看过东野的最新畅销书籍，那自己都羞于自诩为文艺青年了。那么，这个上学时成绩不佳的落后生，曾经穷的只能租住在一间不足十平米的平房，甚至自己跑到书店去购买自己的新书以求提高销量的废柴男，是如何走上推理小说创作的道路，并且一跃成为作家富豪榜上的头号人物呢？在东野唯一的自传《东野圭吾的最后致意》中，他带我们一一回顾了他的“前半生”。
- 02 -
1974年
这一年是我的推理小说创作的元年。我读了从此就迷上了推理小说，顺便还知道了有“乱步奖”这样一个奖项，知道江户川乱步这个作家也是在那个时候。那时，有人告诉我，这个作家是埃德加·爱伦·坡加入日本国籍后取的名字，我一直对此深信不疑。之后，我又阅读了《高中杀人事件》、《点与线》、《零的焦点》等松本清张的作品。最后，我决定自己也要写一本推理小说。
- 03 -
从冬到夏历时半年，我写出了一部三百多张稿纸的长篇作品，题目叫做《智能机器人的警告》。如今回头重读才发现，这本以高中生活为背景的本格推理小说中触及到的深刻社会问题，根本就不是当年的我所能把握的。另外，我还洋洋得意地写了个后记，我脑子里究竟都在想些什么啊！不过，一部作品总算完成了，我的心情大好，于是又迅速着手创作第二本小说。
- 04-
这一年的夏天，我和同学去丹后由良露营，我便以此为题材开始写作，书中出现不少以朋友为原型的角色。小说名为 《狮身人面像的积木》，我试图写出一个包含辨识凶手和破解不在场证明的精彩故事。然而遗憾的是，我没能保持创作第一部作品时的投入程度，因此没有在年内完稿。话说父母对我写小说的事完全不知情，他们看到儿子每天伏案奋笔疾书，还以为我在认真学习。
- 05 -
1976年
我的第二部小说《狮身人面像的积木》已经动笔一年半了，但还远远没有完成，而我只能暂时搁笔。最大的原因是时间不够用，因为我要专心准备大学入学考试了。我原本打算等考上大学之后再接着写，但是我却落榜了，只能复读一年。我难过地躺在床上，开始阅读读清水一行先生的《动脉列岛》一书，这本小说极为有趣，然而对我来说，这也是一本饱含痛苦回忆的书。
- 06 -
1982年
进入公司已经第二年了，虽然在研究部门，但我却没有任何研究成果。我认为自己不是干这个的料，所以开始考虑转行。我甚至想过通过函授教育取得教师资格证，以后当个老师，可是考虑再三，我觉得教书根本不是我想从事的职业。偶然一天，我在书店拿起乱步奖获奖作品《原子炉杀人事件》。无意中看到书后的乱步奖评选及投稿事项，这才明白大家是看到这个才去投稿的。
- 07 -
我早就知道乱步奖，但却完全不懂要如何参赛。既然知道了投稿方式，我就下定决心一试身手了。写小说不花钱，而且可以边工作边创作。如果能得奖的话，说不定会有大笔稿费进账。另外，成为小说家就可以回大阪了，说不定还能买得起房子。总之，这么做有百利而无一害。所以，没理由不当小说家！
- 08 -
于是，我奔向文具店买了五百五十张KOKUYO的稿纸，这是乱步奖规定的字数上限。
我第二天就迅猛地投入了小说创作之中。我心里并没有成熟的想法，所以基本是想到哪儿写到哪儿。故事开始没多久就死人了，但是我还没有确定谁是凶手，当然，诡计也没构思出来。即便如此，也得硬着头皮往下写。编不出故事就安排意外事件，反正总得把剧情继续下去。小说写到后半部分，故事越编越困难，人也越死越多。
- 09 -
我每天都在数自己写了几页，然而却怎么也达不到乱步奖规定的最低的三百五十页稿纸。此时，我的目标已经不是获得乱步奖了，而是要在规定期限内把字数凑够，把稿子投出去。此时，我深深感到写小说的艰难。进入十二月，我总算达到了三百五十页的最低目标，这让我很高兴； 同时，也带来了烦恼，因为写到现在我还迟迟不能决定谁是凶手。投稿截止日期就在一月底，伴着除夕之夜的钟声，我还在苦苦思索小说情节。
- 10 -
1983年
离一月底的截止日期越来越近，我的小说终于完成了。我绞尽脑汁总算弄出一个还算出乎意料的凶手，但重读故事后发现了好几处情节上的矛盾。然而，我已经没时间修改了，或者说，我想不出如何解决这些矛盾。另外，我没有打草稿，而是直接写在了稿纸上，所以就算修改也不能改变原稿的字数。这是不可能做到的，所以也就干脆死心了，我决定就把这个充满矛盾的原搞投出去算了。不过，还有一个问题我还没有定下小说的题目。我一直犹豫到把书稿装进信封的前一秒，才最终把小说定名为“人偶之家”。
- 11 -
我总算赶在截稿日期之前交了书稿，但是我觉得自己写得太烂，根本不可能获奖，于是又迅速着手第二部小说的创作。我决定努力五年，如果五次投稿都没有结果的话，就证明自己没有写作天赋。所以，我又钻进单人宿舍开始了孤独的奋斗。吃一堑长一智，我从第一次的失败中汲取了经验，这次我知道应该先打草稿才行。我把公司废弃的打印纸收集起来，对半裁开，在背面书写。我发现写满一张纸差不多等于四张稿纸的量，于是就决定每天写一张，如果顺利的话，大概五个月就能完成了。
- 12 -
关键问题是，要写什么呢？当时我是这么想的，一定要写出吸引人的谜题才行。那么，在自己看过的所有作品中，哪个谜题印象最深呢？想来想去，我突然想起了《巨人之星》这部漫画，主人公的绝招“大联盟球”让当年的小学生又着迷又困惑，尤其是其中“消失的魔球”这一招更是在孩子们中间引发了热烈的讨论。因此，我决定以高中棒球为主题。这回从一开始就定好了小说题目，不用说，这就是《魔球》。
- 13 -
在写作期间，我在报纸上读到了乱步奖揭晓的报道，高桥克彦先生的《写乐杀人事件》一书最终获奖。不过我并未感到大受打击，毕竟那只是初次试水而已。另外让我喜出望外的是看到杂志上登载的乱不奖的评选过程，我的《人偶之家》过关斩将，杀入第二轮评选，只差一步就可以进入最终候选名单了。那时，我就想，“什么嘛，乱步奖也不过如此而已。”再努把力没准下次就成了，一时间我的梦想平添了几分现实色彩。
- 14 -
1985年
《放学后》在截止日期前三天终于完稿了，这次又拖到了最后一刻。当时文字处理机尚未普及，所以誊清原稿也是一件艰苦的工作。我本来用的是自动铅笔，但是连写十几页稿纸之后手指就麻木了。为了轻松一些，我便用皮革把笔杆包粗一点儿，这样一来，手的负担倒是减轻了，而胳膊又开始疼痛起来。不过，最后好歹总算完成了。
- 15 -
书稿投出去之后，我又立刻开始构思下一部作品，书名就定为《毕业》。主人公设定为大学生，但是我还没有想出任何故事情节。这时，我从身为里千家茶人的妻子那里听说了雪月花之式，于是就决定把这个加入小说。雪月花之式是茶会仪式的一种，极其繁琐，理解起来都很困难；而且，还要在这个仪式中加入下毒的诡计，就更加麻烦了。我花了将近一个月的时间设计诡计，但是恐怕读者理解起来依然非常吃力。小说中的另一个诡计是我在工作中了解到的一种新型技术。本书的主题则选择了自己在初中时就有所涉猎的剑道。
- 16 -
在此期间，我收到了《放学后》进入乱步奖最终决选名单的通知，既惊喜又紧张。由于这次颇有自信，所以要是再次落选的话，肯定会大受打击，而且还要再等一年才能参赛。乱步奖发布结果那天是工作日，所以我还是照常去上班。但是，我心里一直七上八下，在焦急与期待中最终等到了下班时间。但是，我也不敢马上回家，又在公司里磨蹭了一个小时。回到家已经晚上七点了，而讲谈社还没有打来电话，这时我便有了落选的心理准备。根据去年的经验，如果得奖，讲谈社应该早就打电话联系了。我和妻子垂头丧气地等到七点半，电话终于来了。反正肯定是落选，抱着这样的心情我接起电话，没想到对方却通知我获奖了，而且是和《莫扎特不唱摇篮曲》同时获奖。太难以置信了。
- 17 -
十月里的一天，我举行了有生以来首次签售会。会场设在爱知县一家有名的书店里。那天好像是个星期六，一到会场就看到很多人在排队，我又惊又喜。“天啊，太壮观了吧！原来我这么有名！”不过，没高兴多久，我就发现队伍里全是熟人，基本都是公司的同事、妻子那边的亲戚等等。同事生怕队伍后继无人，还排了两次。不知道最后到底卖掉了多少本，反正签售会算是圆满结束了。如果到此为止也就罢了，但书店老板却还不知足，他提议：“东野先生，明天去另一家分店再开一次签售会吧。”要是当场拒绝就不会有问题了，可偏偏我也兴奋得忘了自己几斤几两。我人生中第一次给这么多人签名，俨然已经觉得自己是明星作家了，于是便当即拍板：“没问题，明天再来一场！”我早已忘记了今天的签售会是因为熟人捧场才勉强撑起来的。
- 18 -
第二天天公作美，风和日丽。我们在某车站前的书店门前搭起桌子，竖起“东野圭吾签售会”的标语，做好准备等待客人蜂拥而上。但是等得花儿都谢了也没有客人来。我和老板默认这次签售会已经失败，也不知是谁先提议今天就到此为止好了。收拾桌子的时候，一个小学生模样的孩子走近前来，问道：“你是在签名吗？”“是啊，我回答。”于是，小学生不知从什么地方摸出一张夹在报纸里的小广告，翻过来递到我面前，说：“那你在这里签吧。”我怀着破罐子破摔的心理在上面签了字，还和小学生握了握手。第二场签售会就只签了这一次。我下定决心，以后无论多么畅销，也再不办签售会了。
- 19 -
从《放学后》之后，我们大家对东野的创作之路就有目共睹了。三十年间近百本的的畅销推理小说，连续稳定推理小说的最高奖项，奠定了东野圭吾在世界文学史上的绝对的地位！
但是，这一切的一切都来自于前面东野自述中所提到的发现自己的兴趣，不怕挫折，坚持自己的梦想。其实，东野前面提到的走入推理小说创作之路的过程，我们很多喜爱写作的人也或多或少也有过这样的经历，只是，不用说五年，很多人连五个月，五个周都没有坚持下来。所以，每个人的成功都不是偶然的！没有随随便便的成功，有的只是咬牙坚持的努力！
