|
期盼往事常入梦 鲁人 祖父母去世廿余年了，我只去为他们扫过一次墓。我自小对形式一直有种莫明的抵触。儿时与祖父母生活在故乡时，记得有一年春节，祖父带我去亲族家拜年，因为全村同姓同宗，故除了向长辈拜年，还要跪拜祖上灵位。到了该磕头时，我却固执地躲了起来，让祖父和亲戚大尴尬。幸好，很快文革开始，祭祖的形式都被废止，才免了祖父他们以后的尴尬。 祖父母去世后有近廿年的时间，时常会出现在我的梦里。梦境真实如亲历，不会像有的梦那样荒诞无稽。以至梦醒的一瞬，我常会诧异于刚才是否真的是与祖父母在一起，只是突然眼前一黑，他们便一下隐没在黑黢黢的空间里，如果一开灯他们就会又出现在我的面前。 与祖父母在梦里相聚的时刻，基本都是一起在故乡的场景。有时是在做曾一起做过的事，有时事虽未曾做过，但真实的场景仍仿佛真实的经历。出了故乡场景的梦不多，并多模糊。只有一次很清晰，是在我最后一次乔迁新居后，祖父母第一次入我的梦，他们竟安详地坐在我新居客厅的角落里。梦不长，是连续的，没有空间和时间的跳跃，像电影中一个不太长的长镜头。梦醒时回忆，似乎我们并没有对话，只是我却能感到他们的欣慰。这欣慰大约缘于新居让我的生活终于有了安定下来的感觉。 不知为什么，深夜梦醒时，躺在黑暗中回忆祖父母及相关的往事，总仿佛正置身于往事之中，可以感到祖父母的气息及那场景中的冷暖。好像突然有一片光驱散面前的黑暗，便会发现自己正与祖父母就在数十年前往事发生的那一刻。这让我感觉有些幽凉，以至心渊处会升起一丝感伤，甚至会让我的眼角潮湿。而白天回忆起同样的往事，却又变得温馨而遥远。但这两种感受都是能触动我内心的。祖父母都是在八十多岁走的，在他们那一代，做为他们那样的普通人，已经算是高寿了。但我总觉得他们未能参加我的婚礼，未能见到我孩子的出生，是我一生的憾事。因为只是一二年的事。 常听说，已故的亲人会给生者托梦，向他们讲述自己的要求和希望。但我的梦里，祖父母从未向我提过任何要求。我想他们只是惦记着幼年时承受过他们十年心血的孙子，来看看这个孙子如今生活得很好，也就心满意足了。 我写过许多关于祖父母，关于故乡的文字。那像一种怀念，更像往事的一种延续。祖父母与故乡时常会不分时间场合的从我的记忆深处浮出来，而且随着年齿徒增，那记忆非但未淡反而更清晰，让我明白，这记忆只能随我的生命消失；年齿徒增，对形式的抵触却依旧顽固，仍然在清明时节对祖父母没有过任何祭拜；年齿徒增，梦却渐枯，白日里想起祖父母时，到真的希望他们像过去一样，时常出入于我的梦乡。那样，我便可以与祖父一起给庄稼地浇水、施肥；一起推着独轮车运粮草、肥料；一起去海边钓鱼，耙蛤蜊，与祖母一起到河边洗衣服；一起包荠饺子、山东包子；一起在磨房赶着牲口磨麦子……那梦即使跳跃零乱模糊短暂，但梦中的一刻总是有体温有呼吸，是真实的相聚。 （原载津塔文丛《散文精选》)
|
|
|
