林徽因这个貌似柔弱的女子，有着执着的信念和坚韧的性格，笔下流淌出的却又是优雅美丽的文字和思想。
从吴晗开始的一系列悲剧，如今让人们认为他无疑是时代的牺牲者。撇开他的政治立场，后人对他的诸多责问，吴晗对北京的文化教育、学术活动、古籍整理及文物古迹的保护等方面，却做出了有失历史学家身份的行为。
与之相反是梁思成林徽因夫妇。为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不被拆除，梁思成与时任北京副市长的吴晗发生了激烈的争论。由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。其后不久，在文物界知名人士参加的欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。
林徽因是中国第一位女性建筑学家，参与了中国一系列重要设计。例如，完成国徽设计；为人民英雄纪念碑碑座设计纹饰和花圈浮雕；参加中南海怀仁堂的内部装修设计。
病重中的林徽因曾绝望地追问：“为什么我们在博物馆的的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢？”
林徽因去世约半个世纪后，北京城开始复建中轴线上的永定门，以恢复古都风貌，据称每年投资1.2亿。拆掉的永定门又重新建起来了，但在某种程度上，也许正如林徽因所说，“充其量这也只是假古董”。
从这个意义而言，吴晗之后的惨死也不比林徽因的早逝更让我值得尊重。可以这么说，在中国近代史上，林徽因是最让我敬佩的女性，没有之一。她和梁思成无论在战前、战后和中国新建之时，没有以一己之私远走异国，而是以所学报效国家，毕生致力于中国古建筑的研究和保护。这个貌似柔弱的女子，有着执着的信念和坚韧的性格，笔下流淌出的却又是优雅美丽的文字和思想。读她的山西来信，你会惊讶于她对专业的付出和热爱，不仅在那个年代，即使是现在也少有人及。她在抗战时期和美国朋友费正清和费慰梅夫妇的通信，虽然全是英文，仍饱含她行文功底之深，虽然时有诙谐之语，对生活艰辛看似淡然的言词，却令人不忍卒读。
林徽因不仅仅是中国古建筑保护的功臣，也是少见的有思想的才女。以前我喜爱李清照，因为她既写得出“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，也写得了“生当作人杰 死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”。林徽因同样如此，既有”人间四月天”的婉约，也有“哭三弟桓”的悲壮之情，尤其是最后一句，穿越半个多世纪的风雨，仍会荡气回肠。
“弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因为你走得太早，
太早了，弟弟，难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！
三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国，
而是他人在时代中碾动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。
我们已有了盟友、物资同军火，
正是你所曾经希望过。
我记得，记得当时我怎样同你
讨论又讨论，点算又点算，
每一天你是那样耐性的等着，
每天却空的过去，慢得像骆驼！
现在驱逐机已非当日你最理想
驾驶的“老鹰式七五”那样——那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，
你已做到你们所能做的，
别说是谁误了你，是时代无法衡量，
中国还要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
你永不会回来了，我知道，
青年的热血做了科学的代替；
中国的悲怆永沈在我的心底。
啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了几回：
你已给了你所有的，同你去的弟兄
也是一样，献出你们的生命；
已有的年轻一切；将来还有的机会，
可能的壮年工作，老年的智慧；
可能的情爱，家庭，儿女，及那所有
生的权利，喜悦；及生的纠纷！
你们给的真多，都为了谁？你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头，比自己要紧；那不朽
中国的历史，还需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！” 
作者言论自由，不代表本公众号立场 
|
