在乡下，最辛苦最劳累的就是双抢那段时间，既要将成熟的早稻收回来，还要将晚稻插下去，而且必须在立秋之前。过了立秋，谁家晚稻还没插完，就会被人耻笑。也就是说，晚稻不能在立秋之前插完是农村的大忌、笑话甚至耻辱。
父亲虽然一生几乎都在养鱼，没真正种过田，但他对季节非常在乎看重。早稻春插，他带着一家人必须在立春前完成；晚稻更加看重时令，必须在立秋前将所有的晚稻插完，绝对不允许超过立秋。
因此，双抢那段时间，我们真正是“起早摸黑”，早上四点多钟就起来了，打着火把到秧田里去扯秧，那是晚稻秧苗。我们到秧田边的时候，早就有人在他们的秧田里忙碌了。妇女们在秧田里嘻嘻哈哈地欢笑着，一些男人和她们开着有点粗野的玩笑，逗得她们笑得更加无拘无束。本来很劳累的农活，却在秧田里变成了一种欢快。秧田里插着一盏盏柴油灯，乡下人真会废物利用，那都是用农药瓶子做成的灯盏，家家户户都在秧田里插着一两盏柴油灯，将秧田照映得一片灰绿，扯秧人的影子在那片灰绿和浑浊的水光中晃荡飘忽。就在这样的飘忽中，天色渐渐地变得灰白明亮起来。天刚蒙蒙亮，人们就挑着秧苗去各自的田里插晚稻了，只留下一些妇女儿童在秧田里继续扯秧，供应他们家的秧苗。
插秧一般都赶在早上和上午十点钟前，下午四点以后。这是农人们对时间的一种比较科学的习惯，是农人的一种智慧，这样就可以减少太阳的高温对晚稻秧苗的暴晒。因此，很多人都会在下午四点以后特别忙碌，他们插完了大清早扯下的秧苗，还有留在秧田里的人送过来的秧苗，往往都要忙到天黑才回家，如果是有月亮的晚上，那月亮就成了他们最好的灯光。
这个时间段插下的晚稻，秧苗还没睡醒，还带着早上的梦境。太阳出来的时候，它们也就醒来了，就睁开眼睛想让自己快速复活，快速生长，保持在秧田里那种生命力。强烈的太阳虽然会烤得它们的叶子有点发焉，但它们很快就会恢复元气，半个月后就变得青绿一片了。
父亲几乎不会种田，他以前在一家食品站做合同工，杀猪卖肉。因为工资太低，他就回来了。他回来的第二年，他的那批工友都转了正，成了正式工，这事让他后悔了很多年。父亲似乎悟到了一种哲学：不能耽搁、不能放弃人生的关键，一旦错过，悔之晚矣。对待立秋这个节令，他有他自己的切身感悟，他放弃了在那家食品站上班，放弃了转正的机会，就是放弃了他人生的立秋时机，错过了秋后美好的景象。父亲似乎早就明白了人生的因果所在。
回到村里后，父亲就在我们生产队搞“副业”饲养鱼苗，每年给生产队交一笔“副业款”。在我们当地，很多村庄他都去卖过鱼苗，很多人也到我们家来买过鱼苗，因此他在我们当地，名望响当当的。田土分到户后，他才开始学着种田，一切农活从头学起。父亲经常跟我们说这样一句话；三早当一工。他的意思是，要我们早起，三个早上当得一天光景。他只会养鱼不会种田，但他的打算却很精明。父亲不仅很珍惜早上的时光，还非常看重傍晚，他说傍晚凉快，没有了太阳的暴晒，插下的秧苗容易转青。从割晚稻开始，他就每天算计着时间，牢牢地记着立秋那一天，生怕立秋悄悄地从他的手指尖溜走了。有了这个心思，他就非常看重早上和晚上，除了每天大半夜就把我们叫起来去扯秧，傍晚他更加不会放过，总是会把田里的秧苗全部插完了才带着我们摸着黑路回家，这时一般都到了八九点钟了。到了家里，虽然很累很累了，他还不会忘记炒一碗黄豆下酒。这是他一生中最经典的嗜好，是他发明的“下酒菜”。为这事，他在我们的地里、田埂上种满了黄豆，收黄豆的时候，他就在我们家的屋檐下搭一根竹竿或树木，上面挂满已经摘了叶子的黄豆。等黄豆被晒得金黄全部干透了之后，他就和母亲用一种农具把黄豆敲打出来，一大半给家里做黄豆酱、磨豆腐，剩下的他就陆陆续续炒了下酒。
只要那天晚上有月光，晚饭后稍稍坐一会，父亲就会带上我们全家，下到秧田里去扯秧，扯好了秧就和我们去插晚稻。似乎立秋就是一根鞭子，随时都在父亲的眼前挥舞着，驱赶着父亲朝着一个紧要的时间节点前行。他已经错过了人生的一个季节和时机，他不能再耽误了自然界这个立秋。他知道，秋后就意味着收成，意味着果实的丰盈，他必须要在心里珍惜每一个季节的轮回。
我心里虽然很抱怨父亲，但到了田里，站在铺天盖地的月光下，我不得不承认父亲的算计和精明。不管多闷热的夏天，晚上都会凉爽起来，如果有一丝丝晚风吹过来，那风就会很温柔地从你的全身飘过，源源不断地游动，那份惬意会瞬间把你的疲累、烦恼一下子带走。
我们扯下的秧苗是扎成一小把一小把的，在插秧之前，会把它们比较均匀地抛洒在田里。插秧的时候，基本上可以随手就拿到秧苗，拿不到秧苗的地方，叫附近的人丢一两个到身边就解决了这个小难题。
月光下，即使没有风，也很凉爽，那是暑气散尽后田野的清新气息，吸一口，有一股淡淡的甜润，一直甜润到肚子里，这让我对夜晚的劳作有了一点点热爱。可是，接下来的一个问题却又困扰了我，那就是密密麻麻的蚊子。那些蚊子似乎也在月光下格外充满了活力和生气，它们在空中、在身边不知疲倦地飞舞着，欢叫着，时不时就落在你裸露的肌肤上咬一口，又痛又痒，马上就会冒出一个血斑。就这样，蚊子每咬一口，我们就会拍打一下，骂一句蚊子。这让我们手里的劳作进度降低了不少。父亲似乎总是那么镇定，他不像我们那样被蚊子骚扰得手忙脚乱，在月光下，在蚊子的围攻下，父亲会抽一根烟，然后继续跟他心里的立秋赛跑。
这个时候，我会偷偷地扫视一眼田里的秧苗，如果还有一大片，我就会很沮丧，如果不多了，我就会平添几份劲头，早点回家的信念在我心里化作动力，讨厌的蚊子飞舞轰鸣似乎也减少了许多。其实，晚上插秧并不是我们一家人，明亮的月光下，有不少的人影在晃动，他们都是在追赶节令的人，都在跟立秋赛跑，这是农人对生活对季节一种亘古不变的秩序。
我们插完了田里的秧苗回到家，往往都快12点了。回到家，父亲还要用他的炒黄豆喝一两杯米酒，这是他最大的也是唯一的乐趣。我们忙着洗澡，他就坐在桌子边一个人慢条斯理地喝酒，没有人跟他说话，他却喝得津津有味，好像有一种滋味全都在那酒里，他得用心去品味。父亲从不贪杯，喝完他自己限量的酒后，就洗澡睡觉了，在梦里计算着立秋的时间还有多久。
这样有月光的夜晚，还真的帮了父亲的忙，给了父亲想要的结果。虽然我们家的田多，劳力少，但父亲的计划很周密，连续几个月夜的追赶，我们家总算在立秋之前把晚稻插完了。
插完晚稻后，父亲心安理得地走在田畴里，看着那些还在插晚稻的人，露出意味深长的微笑。他走走停停，似乎在观望已经渐行渐远的立秋的身影，似乎在寻找立秋这个对农村至关重要的节令。
父亲有一个几乎固执的观点，插晚稻是很讲究时间的，早一天都不同。父亲的话不是凭空想出来的，是有根有据的。有一年，我们家的晚稻超过了立秋几天，同样的秧苗，早几天插下的已经长出新的叶子了，快要转青了，立秋后插下的禾苗却一副病恹恹的样子，焉头焉脑一片黄叶。并不会种田的父亲有一个好习惯，不懂就学习别人，他得到的经验就是我们家的禾苗超过了立秋才插，错过了时令，禾苗的生长才延迟了。
这也让父亲明白，很多事物是不能违背它们的规律的，就像立秋，这是祖先在岁月的风雨中找到的规律，有它严密的科学法则，有它必定的自然秩序，谁也不可违背。
本文原刊于《向度》2021年春之卷
