|
“小心！当你来到这里时，很有可能是在经历一次单程旅行！” 当我瞥向面前那些巨大的空洞时，心跳开始加速，呼吸也变得急促起来，甚至头盔的透明面板起了雾。但我仍然不得不小心地踏上脆弱的红色火山岩，穿过一个个可能让我踏上不归路的坑洞。你以为我在火星上？不，这里其实是夏威夷岛的莫纳罗亚火山，虽然这里是地球，但无尽的红色、黑色岩石让我犹如身处火星，甚至让我脑海中出现了刚刚那句话。
夏威夷上有一个名为“火星 HI-SEAS”的太空探索模拟栖息地，海拔约8200英尺（2500米），此前已经有来自世界各地的数十名预备役宇航员在这里进行过6次火星模拟演练，就在那个13000立方英尺（368立方米）的白色圆顶建筑中，他们需要生活多达一年。
生活在 HI-SEAS 中时，即使出门就是大自然，但宇航员们依然被要求每次外出身穿宇航服，甚至和外界沟通时都被设置为存在20分钟的延迟。而今天，我成为了最新一批体验这里的人。
这栋白色建筑的所有者名为 Henk Rogers ：“火星基地远离我们的文明，就像这座岛一样。6500万年之前，恐龙灭绝了，为什么？因为它们太蠢了，还没懂得如何离开这个星球，我们可没恐龙那么蠢，但遗憾的是，我们现在还在这里。”
其实美国前总统奥巴马早已经将火星探测列为了 NASA 的关键目标，现总统特朗普也承诺将把美国宇航员重新送上月球。即使是私营企业，也纷纷提出了自己的方案，创业公司 Moon Express 希望能够将机器人送上月球开采能源、亚马逊创始人贝索斯建立的“蓝色起源”公司志在让人类在太空中长久生活，还有大家熟悉的 Space X，马斯克承诺在2022年把人类送上火星。
现在的 NASA 官网上写着：“火星是人类探索宇宙的下一个前沿阵地，而这是一个可望也同样可及的目标，虽然开拓火星存在挑战，但我们已经掌握了征服它的方法，人类正准备前往、登录，然后把火星变成第二个家园。”
以上就是 HI-SEAS 存在的意义，是 NASA 将人类在20世纪30年代将人类送上这颗红色星球的努力的一部分。
“我学会了孤独的意义。”
在 HI-SEAS 的第一课就是研究按保质期制备的“膳食”和真空包装的“即食”食品在营养上的不同和对测试人员心里的影响。完成这一实验有两个目标，一个是发现哪些食物更让人满意，第二是为了知道这些食物如何影响宇航员对电力、水、食物和生活用品的使用，毕竟在火星上，任何资源的分配和使用都必须精确到极致。
第二课就是挑选出适合长期发送任务所需要的人格组合，HI-SEAS 基地负责人、信息和计算机科学教授 Kim Binsted 说：“火星任务就相当于人体的一个系统，而宇航员是灵魂，如果灵魂破裂，将和火箭爆炸一样可怕。他们必须能够愉快地合作，因为根据火星和地球的相对位置，他们需要9个月的太空旅程到达火星，在哪里生活16个月，直到轨道再次重合，才能再花9个月时间回家。”
夏威夷大学和 NASA 合作设计了 HI-SEAS 和在这里需要完成的测试任务，为的是反映真实的探险条件。
我进入这栋白色圆顶建筑需要通过气闸结构，从室外进入气闸之后，我得快速关上身后的门，直到气压达到正常水平，才能够打开第二扇门、穿过塑料窗帘进入建筑内部。
首先映入眼帘的是一台跑步机，1200平方英尺（111平方米）的空间内包括靠墙排列的书桌、厨房、折叠餐桌和带堆肥厕所的浴室，当然，这里的马桶并没有冲水装置，浴室的水量仅供每人每周8分钟的洗浴时间。不过在厨房，我发现了玉米粉圆饼、花生酱和各种各样的食材，而且还有唯一一个能够看到外界的小窗户。
这栋建筑的能源来自圆顶上的大型太阳能电池板，太阳能电池会将白天的电能存储到晚上使用，如果太阳无法提供足够的能源，我们还有一台氢燃料电池以防万一。
二楼是宇航员的隐私空间，每个人的房间是一个扇形，当中只有一张窄窄的床，不过如果你够厉害，NASA 还会为你准备一张桌子或者是床头柜。这间房究竟有多小？在其中大多数位置，我甚至都无法直起身子，六个房间加一个浴室占地39平方米，这基本上和一件普通的酒店客房相同。
狭窄的空间是一个挑战，但是最难对付的还是和外界的沟通，想和朋友、家人聊天？20分钟他们才能收到，而等他们的回复到达又需要20分钟。即使浏览一个网页也需要等40分钟，因为互联网服务器接收到请求花了20分钟，响应后传给你又花了20分钟。至于语音通话，那就更不可能了。
2014年初参加第二次 HI-SEAS 任务的 Ross Lockwood 表示：“我学会了孤独的意义。”他在那次任务中完成了凝聚态物理学博士论文，当时他想看 Netflix 上的视频，可打开之后却看到了一个40分钟的倒数计时，40分钟过去之后才能看，“根本没办法用互联网”，Lockwood 抱怨道。
不过他们也有应对的方式，Lockwood 重新编译了 Hi-SEAS 的计算机，每天睡觉的时候电脑会自动加载好他们可能会看到内容，这样第二天就能在本地观看了。
即使有以上的这些困难，Lockwood 依然表示：“如果被召唤上太空，我义不容辞。”
“火星是人类探索宇宙的下一个前沿阵地。”
人类最后一次完全脱离地球轨道是在1972年，当时阿波罗17号载着 Eugene Cernan 和 Harrison Schmitt 落在了月球上，夏威夷大学月球火山学研究员 Jeffrey Gillis-Davis 称：“我们从阿波罗任务中获得的知识是巨大的，人类对地球之外的邻居终于有了认知，而这将帮助我们探索其他星球。”
在去年12月美国总统特朗普宣布的火星探索计划上，他表示：“这次我们不仅要在火星留下人类的旗帜和足迹，还将为最终的火星任务打下基础，总有一天，我们会为第二个世界做好准备。”
当然，就像前面说的，准备工作还有很多，HI-SEAS 中的培训不仅仅是生活方式、心里上的，这个项目的拥有者 Henk Rogers 把 HI-SEAS 建在夏威夷的这座岛上自然有他的道理：“这里粗糙的景观和月球表面十分相似，是训练驾驶探测车和学会使用月球岩石打造建筑材料的理想场所。”
太平洋国际太空探索中心项目主任 Rodrigo Romo 称：“如果我们要前往火星和月球，那么就必须学会使用那里的可用资源进行建设，比如将火山岩做成砖，配合上玻璃、纤维等工具，可以防止热量的散失，同时避免辐射。”
最后，我结束了这一天的参观，在避开地上的坑坑洼洼之后， Rogers 和 Romo 告诉我可以把透明面罩摘下来呼吸一下新鲜空气，这当然是在火星上绝对不能做的事情，这时我还看了看手上笨重的黑色手套，看样子在火星上是不太好用智能手机了。
重新戴上头盔，我听到 Rogers 依然在头盔中的音箱系统里说着话，他在介绍我们面前的景观，还有这个位置和火星、月球的相似度，但我关心远处的那个白色圆形建筑还有多远，因为我已经迫不及待想要回到狭小的房间里，然后脱掉这套让我浑身滚烫的宇航服了。
所以，20年以后人类登上火星之后的生活是怎样的？是几十个人组成的凄凉前哨？马特·达蒙在《火星救援》中演绎的孤独求生？还是一个繁荣的殖民地？无论如何，我现在只能确定一件事情：人类真的还有很多工作要做。
译者注：本文翻译自 CNET 杂志《我当了一天火星宇航员 这并不容易》一文，图片来自 HI-SEAS 官网。
|
