我们这代人缺什么，时代就缺什么

hys128 2020-08-29

展开全文

一

10岁的梅葆玖被定为梅派传承人。

梅兰芳为儿子请来当时顶尖的京剧名家，叮嘱儿子：老师怎么教，你就怎么唱，不要问为什么。为练好京剧基本功，学《玉堂春》时，梅兰芳买来一面镜子，让儿子对着镜子“念白”对口型，每天50遍，雷打不动。毕竟还小，有时偷懒，就没完成。梅兰芳也不打骂，全家不吃饭，干等。练完了，才一起吃。此后，梅葆玖没落下一天功课。

这就是我们东方人学本事的方式：从规则程式开始。身体的训练，比头脑的思考，先行一步。师傅一个口令下来，弟子不准发问，直接身体力行，脑子不明白个中道理没关系，身体跟着师傅坐念唱打就好。在一日又一日，一遍又一遍的重复中，把一种叫“功夫”的东西，先磨上身。

这样学本事，有好有坏。东方文化的熏染和训练，人更容易积累技术，艺术技能多由形式来框架。而要从技术、形式中获得自由和灵动，借由身体的熟练，去打开内在的心性，却是极少人才拥有的幸事。所谓师傅领进门，修行在个人。自己不会悟，成不了大气候。所以，很多人学本事，一辈子被困在形式规则里，出不来。

二

西方人不这么玩儿。

西方的艺术，都是自由心灵创作出来的作品，少有固定形式。看西方的艺术作品，更能感受到创作者的想象力和生命力。那是一种或许可以称作自由天性的东西。看西方的绘画、音乐、舞蹈，莫不如此。这也有好有坏。一个自由意识的社会，往往很难有人从童年起就肯承受日复一日枯燥乏味的“程式”训练。所以，他们少有“庖丁解牛”、“巧夺天工”的人和物，也难能形成所谓的“艺道”。

西方文化一切都是可学的，且有科学的方法和精神。他们有本事把各种技艺性的东西编织成知识体系。但中国的艺术技艺从来没有知识体系，没有公认的准绳。我们只有术，没有学。我们不重知识，推崇的是个人的造化和悟性。

三

陈凯歌当年拍《赵氏孤儿》，苦于寻找幼年的小演员。一日外出，见一孩子本性玩耍，惊为天人。说：这孩子，肯定不是国内长大的。就他了。事后记者问他：怎么就一眼看出不是国内长大的？陈导大致这样讲：在国内长大的孩子，到十来岁，就不像个孩子了。我要找那种天性里的自由。

这个娱乐小八卦，我一直记忆深刻。因为，我想不通。从孩子到老人，我们怎么就统统失去了这种自由天性。即使如今，多少年轻人出去喝了洋墨水，但依然没有那种自由舒展的精气神。

我们的教育，到底出了什么问题？我们这一代人缺失了什么？

四

西方人学本事喜欢用头脑，凡事都要弄明白、问清楚，要了解才肯去做；东方人是先用身体实践，直接去学，做了再说。如今，我们都成了“不中不西”的中国人。自小被规矩和标准答案打磨，内在的开放自由和有机被早早关闭。西方世界凡事讲清楚的逻辑理性，并没有学到手。而传统东方以身体实践、以力行启悟，又在我们这一代切断了。往大了说，人家的科学与民主没嫁接成，自己的传统文化却断了根。往小了说，手头的技术越来越弱，内心的独立自尊又还看不到。

东西方文化，我们是两头没靠着。

今日中国之问题，人心之焦虑，或许就在于心中缺文化，手中缺技术。我们这代人缺什么，我们所处的这个时代，也就缺什么。

五

以上这些话，是我写给自己的。

为啥要写这些呢？因为跟老先生学画画。老先生很可爱，他教成人画画，第一年不教技法，教心法。一堂课，就几句话，大部分时间，是天南地北的聊天。这几句，你得自己悟。悟完了，你自己动笔画。下次上课，你带画来。

曾百思不得其解，成人学书画，难道不该从苦练基础技法开始吗？可他说，我要是先教你技法，你就被我的技法困住了。你们这一代孩子，自小被标准答案困住，长大了又被社会规则困住。看似追随西方文明，也学得有模有样，其实大都徒有其表，你们早早都没了心性的自由。你们学到的西方文明，都是皮毛。你们学到的传统文化，也是皮毛。大多还是被阉割的皮毛。不去打开内在的心性，不去卸下特定的灌输，你们这代人，出不了真正的好东西。

是啊，当一个人的内在天性没有被打开，他学得再好，最后都是固定程式内的“体操运动员”，不可能是璀璨耀目的大师大家，他的生命，他的本事，永远不会有闪耀人性光辉的美。

一个时代也一样。不开放，不包容，就不可能有活泼泼的生命力和创造力。没有内在的奔放自由，不可能真正强大。

六、

一直对东方文化有信心。

西方文化偏男性化，遇敌杀敌，遇阻开路。而我们更偏向女性化，遇敌遇阻，有以柔克刚的智慧，有一低头的温柔。放到艺术里，西方人胜在有理性逻辑做框架，构思精确，但败在精确过头，少了未知。而我们东方人懂得何时“收手”，放书画里叫“留白”，是真正有力量的所在，也是充满未知的神来之笔。

所以，未来这个时代，一定要学会和女人做朋友。今后的时代，是“她时代”。我所见过的人群中的佼佼者，男人都有女人的细腻和敏锐，女人都有男人的果敢和格局。

他们都努力修炼着东西合璧、雌雄同体的本事。

写完这些，日暮西山。薄酒一杯，遥敬远方的你。

文末有小曲。