|
疫情期间，经典电影重映成为重要的文化现象，中国著名导演娄烨2000年的《苏州河》修复版，近日也将在台湾上映。 时隔20年重映有个好处，一是让年轻一代观看昔日神片，二是让当年看过的观众重新审视经典在电影史的位置。 
当年本片获得鹿特丹影展最佳影片，也是周迅首次获得国际影后（巴黎影展最佳女主角）的佳作。但由于《苏州河》未通过中国广电总局审查便报名国际影展参赛，使得本片在中国遭到禁映命运。
《苏州河》成了地下流通的文青神片，除了政治为它「加持」，摄影、音乐、叙事，以及演员的表现，每一个元素都紧密串起了上海十里洋场在蜕变之际，必定面临的哀伤。晃动的镜头、浮沉的人生 本片透过摄影师的第一视角，叙述一个徜徉于苏州河畔的爱情故事。本片开场使用了大量晃动的镜头，没有规则、速度不均，透露着不安的气息，却又十分精准地捕捉了上海市容。在这样晃荡的浮世里，彷彿让人以为只有哀戚与死寂，但苏州河两侧是渐起的高楼，那是城市即将迈入新纪元的预示。城市正在往前，里头的人们却为了无法完满的爱情，或是停滞，或是离去。手持镜头伴随的晃动十分吸引人，诱惑着我们与他一同晕眩，不去思考什么是真、什么是假。《苏州河》全片充满青涩的凿痕，如此大胆又决绝，在有限的画面中，遗下每一回坠爱的悸动、每一回梦醒的伤痛。这是娄烨在2000年带给世界的作品，那样年轻的电影工作者才能拍出来的电影。这是一个由摄影师道出的故事，然而这故事也可以由世间多数凡人来诉说，因为多数人都和他一般平凡，不像他镜头下、故事里的人那样癫狂，拥有那么炙热的爱。或者，就像他说的，这些爱情只存在于「故事」里。之所以是故事，是因为这些都过去了，我们只能「听说」；之所以是故事，是因为都经过杜撰，握笔的人要如何撕扯故事主角的心都无所谓，还能赚人热泪。摄影师的女友美美与送货员马达的昔日情人牡丹长得一模一样，不同的是，牡丹纯真而热情，美美神秘而冷艳。几年前马达接下接送牡丹的工作，两人日渐相处并爱上彼此，但马达却为了钱联合黑道朋友绑架了她，令牡丹心灰意冷地投河自尽。在桥边，牡丹留下遗言：「我要是跳下去了，我会变成一条美人鱼来找你的。」而美美刚好在一家酒吧里扮演美人鱼，马达常常来看她，并和她说自己与牡丹的故事。片中的美人鱼出现在两个地方，一个是据称是牡丹、在苏州河中漂游的美人鱼，一个是美美在水缸中扮演的美人鱼。牡丹的鱼尾搅动污浊的河水，彷彿是要印证人们往这里倾倒的所有垃圾，不论是具体或抽象，苏州河见证了爱情的死亡与背叛。 美美所在的水缸纵然清净，却是一缸死水，在摄影师的陪伴下，她可以永远安稳生活，但绝对无法得到如执念般的情感。透过妆容、性格以及口吻等等差异，周迅一人分饰二角，而剧情安排也显然要告诉观众，美美与牡丹是两个不同的人，但是她们对于爱情的执着与坚毅却没有不同。 透过剧情铺陈，导演在某些情节模糊了两人的分界线，美美在自己的腿贴上到处都有的牡丹贴纸，她问马达：「我是你要找的牡丹吗？」 或许从头到尾，真正的疑问不是「美美是不是牡丹」，而是「美美能不能是牡丹」。牡丹贴纸到处都有，偌大的中国有几个与牡丹相似的女子也不足为奇，但她们都不会是马达爱的那个牡丹。 美美直到看到马达与牡丹的尸体才相信马达没有骗她，也许她一直都知道马达说的是真的，但是她不愿相信世间有这样的爱情——她十分渴望却一直无法获得的爱情。 马达与她聊天是因为那张相似的脸，这份情谊掺杂了太多悔恨，她想要，却不能要。于是她不断问着摄影师男友：「如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？」 这个问题片头与片尾都有出现，贯穿了整部电影，如同一根已经穿针的线，直直地扎进所有人的心房，穿过从古自今所有的爱情神话与悲剧，引出情人们不断自问与他求的谜题：爱能永远吗？ 爱能牵引着你直到寻得一人心吗？如牡丹般决绝、如马达般疯狂的爱情只能存在于年轻的昔日，没有过多牵绊，只为一个人而活，也甘愿以生命献祭破碎的心。 这番话或许过于天真了，在今日眼光看来也真是一点个人主体性都没有，难怪只能存在于爱情故事中了。后来摄影师果真没去找美美，证明他的承诺都是谎言。然而在片头他却说「我的摄影机不撒谎」，那如同纪录片的画面，更让人揣测他口中撒谎与真实的分野。晃动、混乱、多次剪接的画面，正印证了这两段爱情，都如此不安，彼此交织。才发现当爱情结束后，那些值得被提起的点滴时光，竟是如此破碎歧裂。本片的两首插曲更是恰到好处地为剧情提味。 一首是由周迅唱出的〈恍惚的眼前〉，歌词描写爱情里模糊却又深刻的情感，灼烧着爱人的灵魂，却看不清他的脸、他的心。 其实爱人从来都看得清，只要把眼中的泪水眨下，就能望见残酷的世界，但他们不愿意，宁愿擒着眼泪，渲晕他冷情的面容，假装那人尚未走远。
另一首歌是张惠妹的〈解脱〉，为牡丹与美美的爱情哀悼，也为了每一个在车水马龙中寻觅熟悉面容的爱人们惋惜。在众多城市电影中，娄烨的《苏州河》肯定会是十分特别的一部，这是一条凝聚上海人的汗水与泪水的河流，见证着上海逐渐繁华的年岁。
《苏州河》里头的上海不如许多城市般明媚，也没有大都会的拥挤与冷色，而是灰暗、带着尘粒，甚至肮髒的。然而，最令人悸动的却也是这旧褐色的浊糟，繫著城市中的老老少少、男男女女。看完《苏州河》，我们绝对会想一访这条污浊的河，然后如同世世代代往这里倾倒的人们一般，为魂断苏州河的爱情葬一囊残花。— END — 图片：网络（侵删） 编辑：淘影馆
|
