|
▲ 约翰·温斯顿·列侬（John Winston Lennon，1940年10月9日—1980年12月8日），出生于英国利物浦，英国摇滚乐队“披头士”成员，摇滚音乐家，诗人，社会活动家。《滚石》(Rolling Stone)封面上的约翰·列侬(John Lennon)
■ 约翰·列侬 - 小野洋子（1969） © 一甸艺术｜An art space 访谈时间：1980年12月5日，星期五晚上 约翰·列侬 ● 乔纳森·科特 ......................................................... 1980年12月5日，星期五的晚上，约翰·列侬在他位于纽约上西区公寓的录音棚里与《滚石》杂志的编辑乔纳森·科特进行了长达9个多小时的对谈。三天后的晚上，列侬参加完一个混音会后在回家的路上被谋杀了。乔纳森·科特原本计划把访谈内容作为1981年第一期的封面故事，列侬被杀后，他为列侬写了讣告，但并没有从他们的谈话中发现什么。 ▲ 约翰·列侬＆小野洋子 ——《床上和平运动》 约翰·列侬 我和小野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。 小野洋子 我所熟悉的约翰·列侬，并不是你们通过传媒认识的约翰·列侬。我对你们说，那是我一个人的约翰·列侬。他是辉煌的，是快乐的，是愤怒的，也是忧伤的。我深深爱着他，因为这样一个人曾是我们那个时代、我们这个世纪和人类的一部分，与他生活在一起，我感到无比的幸福。 约翰·列侬：欢迎来到我们家！ 他在小野洋子(Yoko Ono)位于达科塔(Dakota)的公寓里的一间漂亮的云顶办公室里，兴致勃勃地模仿着隆重的仪式迎接我。那是1980年12月5日。 我坐在洋子旁边的沙发上，她告诉我，他们合作的新专辑《双重幻想》(Double Fantasy)是如何诞生的：去年春天，约翰和儿子肖恩(Sean)在百慕大度假三周，在百慕大群岛时，约翰打电话给她，说他带肖恩去了植物园，偶然发现了一种花，名叫“双重幻想”。约翰后来说，它对我们的意义是，如果两个人同时想象同一幅图像，这就是一个秘密。 约翰·列侬：我买了这把漂亮的电吉他，大约是我和洋子回来生孩子的时候，这不是一把普通的吉他，它没有骨架。只有一只胳膊和这个管子一样的东西，如果你坐着或站着，可以拉长顶部来保持平衡。 ▲ 约翰·列侬｜John Lennon—Give Peace a Chance 经典反战歌曲 1969年多伦多现场版 乔纳森·科特：1968年9月17日，我遇见了你和洋子。我是一个幸运的人，在对的时间，对的地点。此时他变得更加“公开”，准备揭开披头士成员的神秘面纱。他和洋子于1966年11月相识，当时正在为阿姆斯特丹和蒙特利尔的“床上和平”(bed-ins for peace)运动做准备，不久就将发行两张处女专辑，这是他们与莎士比亚(shakespeare)的《噪音、声音和甜美的空气》(sounds and sweet airs)实验性合作的第一张专辑。 这张专辑的封面——这张臭名昭著的裸照——是为了给《滚石》一周年纪念特刊增色。约翰刚刚发现了当时贫穷的旧金山杂志《滚石》，他同意接受《滚石》的首次“出柜”采访。第一印象通常是最准确的，而约翰是优雅的，迷人的，生气勃勃，直接和顽皮；我注意到他是怎样给自己做一些小提示的，就像一个孩子画太阳那样全神贯注，每一次与约翰的新接触都带来了新的视角。大约10年后，我再次与约翰交谈，他仍像我第一次见到他时一样亲切风趣。 ▲ 约翰·列侬，肖恩，小野洋子 乔纳森·科特：我想我应该向读者描述一下你的穿着，约翰。 约翰·列侬：让我来帮你，你可以看我戴的眼镜。它们是普通的塑料蓝框眼镜和著名的1973年停止使用的线框眼镜完全不同。它穿着针绳裤，1973年在Nudie 's做的黑色牛仔靴，一件ck毛衣和一件米克·贾格尔(Mick Jagger)的破t恤，在滚石乐队(Stones) 1970年左右巡演时买的。 乔纳森·科特：《双重幻想》是你五年来录制的第一张唱片，用你的歌《约翰和洋子的民谣》中的歌词来说：“很高兴你们都回来了”。 约翰·列侬：认为我与社会隔绝的说法简直是一个笑话。我和你们一样；我从九点工作到五点——烤面包，换尿布，照顾孩子。人们一直在问，“你为什么要去别的地方，为什么要躲起来?”但我没有藏起来。我去了新加坡、南非、香港、百慕大。在这该死的世界里，我无处不在。我做的事情都很平常，我去看电影。 乔纳森·科特：但那几年你没有写很多歌。 约翰·列侬：我什么都没写……你知道，对我们来说，有一个孩子是一件大事——人们可能会忘记我们有多么努力地想要一个孩子，我们有多少次流产，还有洋子濒死的场景……事实上，我们有一个死胎孩子，还有很多毒品问题，很多个人和公共问题都是我们自己造成的，而且是在朋友的帮助下。我们把自己置于压力很大的环境中，但我们还是成功地生下了这个我们想要养了10年的孩子，我的上帝，我们不会搞砸的。我们有一年没搬家了，我还和电视上的灰头发女士一起练瑜伽(笑)。 ▲ 约翰·列侬演出时照片，1970 乔纳森·科特：人们批评你没有写作和录音，但有时人们会忘记，你之前的三张专辑——《在纽约》、《墙与桥》和《摇滚》——并没有得到普遍的赞扬……特别是在纽约市的宣传活动，包括《阿提卡州》(Attica State)、《血色星期天》(Sunday Bloody Sunday)和《女人是世界上的黑鬼》(Woman Is the Nigger of the World)等歌曲。 约翰·列侬：但我已经被攻击了很多很多次……从一开始:“from Me to You”就是“低于披头士水平”，别忘了这一点。这是《新音乐快报》的评论。天啊，我很抱歉。也许它没有“请让我高兴”那么好，我不知道，但“低于标准”？我永远不会忘记那件事。以米克为例，米克20年来一直做得很好，他们会饶了他吗?他们会不会说，“看看他，他是第一名，他37岁了，他有一首好听的歌，‘情感拯救’，就在那里”?我很喜欢，很多人都很喜欢。当布鲁斯·斯普林斯汀不再是上帝时，上帝会帮助他。我没见过他，但我听说过他的一些好事。现在他的粉丝们很开心。他告诉他们喝醉了，追女孩，追车，什么都有，这就是他们喜欢的程度。但当他开始面对自己的成功，随着年龄的增长，不得不一次又一次地创造成功时，他们会转而攻击他，我希望他能挺过去。他所要做的就是看着我或者米克。 但是我们是什么，机器吗?他们想从那家伙身上得到什么？他们想让他在舞台上自杀吗？他们想让我和洋子在台上做爱还是在台上自杀?但当他们批评《From Me to You》不如甲壳虫乐队时，我才第一次意识到，你必须坚持下去，有一种体系，你必须驾驭它，你必须继续前进。看车轮，那些轮子是什么？整个世界就是一个轮子，对吧？轮子转啊转，它们主要是我自己的轮子，但是，你知道，看着自己就像看着其他人一样。我也通过我的孩子看到我自己。 关于孩子的事情，我不是世界上最伟大的父亲，我只是尽力了。但我是一个非常易怒的人，我会感到沮丧。而他也不得不面对这一切——离开他，然后给予，再给予，再给予。我不知道这对他以后的生活有多大的影响，但我确实亲身经历过。 我们都是自私的，但我认为所谓的艺术家是完全自私的：把洋子、肖恩、猫或其他任何人放在心里，而不是我自己——我自己、我的起起落落和我的小问题是一种压力。当然，会有回报和快乐，但仍然……所以你要和你天生的自私本能做斗争。是的，就像吸毒、吃垃圾食品或不锻炼一样。给孩子吃这种东西很难，一点都不自然。也许这就是我们成长的方式，但是很难去想其他人，甚至是你自己的孩子，去真正地去想他。 ▲ 约翰·列侬在接受《滚石》杂志采访，1968 乔纳森·科特：但你会在一首歌里想起他，比如《漂亮男孩》。 约翰·列侬：是的，但那很容易…它是绘画。高更被困在塔希提岛，为他的女儿画了一幅大画——如果我看到的电影版本是真的，对吧？所以他在他妈的塔希提岛为她画一幅画，她死在丹麦——他死了，这幅画被烧毁，所以没有人看到他他妈的生活的状态。我总是这样想，所以我写了一首关于这个孩子的歌，但是如果我能把时间花在写这首该死的歌上，和他一起打球，那就更好了。对我来说，最难的事情就是玩……我可以做任何事情。 乔纳森·科特：你不能玩吗? 约翰·列侬：玩？我不能。我会和他一起画画，可以和他一起看电视。我很擅长这个——我可以看任何垃圾，只要我不需要搬来搬去，可以和他聊天，读书，出去和他一起喝杯咖啡之类的。 乔纳森·科特：这很奇怪，因为你的画和你写的很多歌都很有趣。 约翰·列侬：这可能是保罗说的，而不是我说的。我意识到当我读到“列侬记得”[约翰的传奇1970采访Jann温纳]或新的《花花公子》采访中(1980年9月8 th-28th,由大卫Sheff]，我总是抱怨有多难写或者痛苦，几乎每首歌对我来说一直是绝对的折磨。 乔纳森·科特：大多数都是折磨？ 约翰·列侬：绝对的。我总是认为那里什么都没有，是垃圾，不好，不会出来，这是垃圾……即使它出来了，我想，“到底是什么鬼东西?”在某种程度上，这听起来有点便秘。这只是愚蠢。我只是想，“这很难。天哪，当时我的处境很糟糕。”(笑)……除了神给你的10首左右的歌，不知从哪儿冒出来的。 乔纳森·科特：你为《双重幻想》写的歌是不是更容易些? 约翰·列侬：不，我花了五年的时间才把它们写出来。便秘五年，然后腹泻三周(笑)！物理写作在三周内完成，洋子曾经给我讲过一个禅宗故事——我想我可能在《列侬的记忆》或《花花公子的遗忘》中也讲过:一个国王派他的信使去找一位画家要一幅画，他付了画家钱，画家说:“好吧，回来吧。”一年过去了，信使回来告诉他，“国王在等他的画。”画家说，“哦，等一下。”使者说:“这是什么?”国王给了你2万美元，你五分钟就搞定了?画家回答说:“是的，但是我花了10年的时间来思考这个问题。”如果没有这五年的时间，我不可能写出这两首奇幻歌曲。 现在公众是我们唯一的标准：你可以针对一个小的公众，一个中等的公众，但对我自己来说，我喜欢一个大的公众。我在艺术学校做了一个决定，如果我想成为任何类型的艺术家；我想要最大限度的曝光，而不只是在阁楼上画你的小照片，然后不给任何人看。当我来到艺术学校的时候，发现他们穿着牛仔裤到处画画，看起来就像艺术家一样。他们都有很多话题要谈，对每一个该死的画笔了如指掌，他们谈论美学，但最终都成为了美术老师或周日画家。我在艺术学校什么都没学到，除了很多女人，很多酒，还有上大学的自由和乐趣。我非常喜欢它，但是对于艺术，我从来没有学过任何东西。 洋子和我来自不同的背景，但基本上，我们都需要这种交流。我对那些追随或向我卑躬屈膝的精英小团体不感兴趣。我感兴趣的是用尽可能多的方式传达我想说的或制作的任何东西，就我而言，摇滚就是这样。这就像看到一只长颈鹿从窗户边走过。人们总是只看到它的一小部分，但我试着看到整个，不只是我自己的生活，而是整个世界。不管是自我表达，交流，还是像一棵树一样，开花又枯萎，开花又枯萎。 《女人》的出现是因为在百慕大一个阳光明媚的午后，我突然想到了女人为我们所做的一切。不只是我的洋子为我做了什么，虽然我在考虑那些个人条款…但任何真理都是普遍的。我醒悟过来的是我认为一切都是理所当然的。女人真的是天空的另一半，就像我在歌的开头轻声说的那样。要么是“我们”，要么什么都不是。这首歌让我想起了披头士的歌曲，虽然我并不想让它听起来像披头士的歌曲。我就像很多年前做《女孩》一样——就像洪水一样袭击了我，结果就是这样。“Woman”是“Girl”的成人版。 我知道Yoko对古埃及艺术和古董非常感兴趣，你家里也有一小部分收藏。关于“天空的另一半”，有趣的是，在古埃及神话中，天空被拟人化为女神——她不是地球母亲，而地球被拟人化为神。 但是我确实叫洋子“妈妈”，就像我们的当选总统(罗纳德·里根)叫他的妻子“妈妈”一样。“对于那些没有孩子的人来说，这很奇怪，因为一般来说，当你家里有孩子的时候，你们倾向于这样称呼对方。洋子叫我“爸爸”——可能是弗洛伊德式的，但也可能是肖恩叫我“爸爸”。如果你查一下披头士乐队的四张唱片，你会发现“幸福是一把温暖的枪”。“她是超群之母，她是大地之母，她是我孩子的母亲，她是我的母亲，她是我的女儿……就像大多数关系一样，这种关系会经历很多层面，但它没有任何根深蒂固的陌生感。 批评家对艺术家抱有幻想——就像偶像崇拜一样。就像利物浦那些人，只有我们在利物浦的时候才喜欢我们的小孩子一样，他们中的很多人放弃了我们，因为我们在曼彻斯特变得强大了，对吧？他们以为我们卖完了。然后英国人就不高兴了，因为我们在……到底是怎么回事？他们只喜欢处在上升期的人。我不能再往上走了。他们想要的是死去的英雄，比如希德·维瑟斯和詹姆斯·迪恩。我对成为一个该死的英雄不感兴趣……所以忘掉他们，忘掉他们。 乔纳森·科特：你知道尤金·奥尼尔是怎么评价评论家的吗?“我爱他们脑袋里的每一块骨头。” 约翰·列侬：你看，对付批评的唯一办法就是越过他们直接面对公众。
▲ 约翰·列侬＆小野洋子 ——《床上和平运动》 乔纳森·科特：在你的工作中，有一种令人难以置信的强烈的想法，那就是鼓励人们做自己，团结起来，尝试改变一些事情。很明显，我在这里想到的是《给和平一个机会》(Give Peace a Chance)、《人民的力量》(Power to the People)和《圣诞快乐(战争结束了)》(Happy Xmas (War Is Over)等歌曲。 约翰·列侬：它还在那里。如果你看看新唱片公司标志周围的黑胶唱片(在12英寸的单曲“(就像)重新开始”上)——从巴西到澳大利亚再到波兰，全世界的孩子们都已经这样做了——里面写着同一个世界，同一个民族。所以我们继续。“给和平一个机会”，而不是“为了和平而射杀人民”。你所需要的就是爱，这很难，但我绝对相信。 我们不是第一个说“想象没有国家”或“给和平一个机会”的人，但我们正在传递火炬，就像奥运火炬一样，把它传递给每一个人、每一个国家、每一代人……这就是我们的工作。不要按照别人的想法生活——富有，贫穷，快乐，不快乐，微笑，不微笑。我不是在说神性，我从未声称灵魂纯洁；我从未声称自己拥有生命的答案。我只是尽可能诚实地唱歌和回答问题，但也只是尽可能地诚实——不多也不少。我不能满足别人对我的期望，因为他们只是幻想。我仍然相信和平、爱和理解。正如埃尔维斯·科斯特洛所说，和平、爱和理解有什么他妈的好笑的？做一个有进取心的人，用十字架砍你的邻居是很时髦的，但是我们不是一个赶时髦的人。 ▲ 约翰列侬&小野洋子｜John Lennon—Stand by me |
|
|
