|
兰园位于甘肃省政府东南侧。唐代建有大佛寺。20世纪二十年代末，冯玉祥国民军刘郁芬部，进入兰州后，开辟为市场。抗战时期，大佛寺遭到日机炸毁，被夷为平地。之后兰州市长蔡孟坚将之改建为市民活动场所，取名兰采园。简称兰园。 20世纪八九十年代的兰园，可以说是孩子们的乐园，也是市民们休闲娱乐的理想去处。在兰园南部，建有兰园体育馆，每逢周末，四周的居民就会带着孩子到体育馆内打乒乓球、羽毛球。体育馆的南部，则是一仿古大门，红色，出了大门，在大门东旁左首，立有一通古碑，上刻‘唐大佛寺’字迹。 
抗战时期，苏联志愿航空队在兰园打篮球 大门西首，有一间不大的铺面，以出售字画及练习毛笔字的毛边纸为主。店主是一位南方人，似乎是独身，眼神奕奕，非常有神采。店主人喜欢字刻，曾见他手刻有一方玉石青印，书为‘求缺斋’三个字，带点古意。兰园体育馆的西北缘，为兰园小学，学校操场面积不是太大，长方形。学校南面墙外为一家机关单位，西面墙外是机关单位的家属楼。楼不高，只有六七层，红色。每到周末学校临放假的前一天，有时可以听到家属楼上有人拉奏二胡，胡声清越，常常引得对面学校的音乐老师驻足聆听。学校里曾办有一所业余成年大专学校，求学的多为已经上班就业后的年轻人。这家学校的主管人姓王，家住小北街。王主管退休后，闲来无事，故应聘到这里来发挥余热。王主管的书法写的不错，存有一支历史学者剪伯赞赠送的毛笔，曾应兰园小学校长马怀讯的恭请，给学校题过‘兰采园’三个墨笔字。王主管知道兰州老城区的不少典故。如他曾说，兰园北边的红木二层楼，在20世纪二三十年代，是兰州画家温虚舟家的房产。兰园西侧的黄家园，曾是探花黄谏的住宅。20世纪七十年代，家住雁滩的一户人家，住在了黄家园中部。但女主人经常无缘无故生病。后来偷偷不知从那里请来一位喇嘛，看后说家中院子里可能埋有佛像。女主人的丈夫于深夜挖地三尺，果然找到了一尊铜佛，将之无偿给予喇嘛，不久后女主人病即全愈。也不知这故事是真是假。 在兰园里，还有一位老汉，叫李日新，通渭人。20世纪三四十年代，在马步芳的部队当小文书，字写得中规中矩。五六十年代失业后，曾一度在隍庙靠给人代写字信维持生计。八十年代改革开放后，老人给位于武都路的一家字画店刻写蜡纸字画为生，每天可赚三四十块钱，生活景况好转了不少。兰园里面故事多，五十年代的时候，有一位姓黄的榆中人，在兰园打工，手极灵巧，木匠活，泥工活，都做得相当出色，但其人不走正道，喜欢偷盗。被抓进去坐过牢，出狱后喜欢偷盗的毛病依旧不改。不过他有一个儿子，当时只有十来岁，却善于下象棋，兰园里面有不少象棋高手，和他对弈，也是输多赢少。后来这位黄姓匠人，可能是为了维护儿子的情面，才下决心改掉了偷盗的毛病，也算是走上了正道吧。 上世纪五十年代，兰园举办的展览活动
兰园里还有一位东北小伙，家住小西湖，人长得白净秀气，喜欢养花。东北小伙的父亲是一位医术颇高的大夫。小伙子刚自东北随父亲来到兰州时，在金城关十六中就学，上课时老师让他朗诵课文，小伙的一口东北口音引起全堂学生的哄笑。这与时下的东北话在网上流行吃香有点不同。后来东北小伙学会了兰州话，干脆在家里也不爱说东北话了。父亲为此还无奈的责备他数典忘祖。父亲的话显然有点严重，语言毕竟只是交流的工具，讲兰州话，讲东北话，区别究竟有多大呢？也许对小伙的父亲来讲，只是乡音难忘而已吧。东北小伙有一位忘年交，姓邵，井儿街人，知道不少兰州发生的市井俚事。如他曾讲四十年代在离兰园不远的地方，有一对刚结婚的年轻夫妇，晚上离家去万寿宫路看电影。离开后不料有小偷潜进家中偷东西。正在翻箱捣柜时，年轻的夫妇却返回家中。小偷慌乱之中，钻进了床底下，欲待小夫妇熟睡后再逃出去。但小夫妇新婚燕尔，睡不着，不一会儿，新娘要小解，却给新郞撒娇，不愿下床，要新郞抱着她，像小孩一样小解。新郞没办法，只能顺从新娘的意思，抱着她，让新娘双手拿着瓷尿盆小解。藏在床底下的小偷听到小夫妇这样的情形，忍不住‘哈’的一声笑出声来。惊得新郞双手一松，新娘自然掉下地去，一屁股将瓷尿盆坐了个粉碎。邵师傅讲完这个故事后，又要讲下一则故事，听讲的一位黄女士却嫌故事粗俗，打断了他的讲话。黄女士讲，她有一个亲姐姐，在上世纪三十年代时，嫁给了王洛宾。后来王洛宾入狱，曾在狱中写有日记。黄女士后来亲眼翻看过这本日记，在其中一页上，王洛宾涂抹去了不少字，下面写有‘缺难补’三个字，个中的因缘苦衷，恐怕难以尽述于笔端。人生就是这样，能够完全书写在纸面上，而公之于众的，毕竟只是浮光掠影的一面；或者是可以用来给世人夸耀的光鲜一面，真正深层的情感经历和人生困惑，有多少人能够愿意让世人知晓呢？ 黄女士的同事，罗玉琳大姐，也是一位有故事的人。五十年代的时候，她曾经遇过一次险，那是在南关什字附近，她快步路过一条小巷，不料这时恰好有一辆吉普车从小巷中疾速冲出，罗女士情急之下，不知从哪里来的力量，双脚使劲一蹬，竟然飞身从车前跳到了车后，安然无恙，躲过一劫。罗大姐有个哥哥，曾是中共地下党员，五十年代在甘肃一家大报社工作。曾去夹扁沟劳动过。落实政策后，在家写过一部夹扁沟回忆，笔者有幸亲眼拜读过。记录详实，比杨显惠的那本可能还要真实，给年轻的笔者很大震撼。那时杨显惠先生的作品还没有问世，后来笔者曾想要借去复印一本。不知什么原因，被罗大姐婉转谢绝了。
罗大姐的同事，有一位叫杨绍芬的老师，河北人，老伴是甘肃一家出版社的编辑。杨老师学识渊博，口才极好，曾给同事们讲过五六十年代的不少事情。如她曾讲，在一所学校，老师们课后闲聊，有一位老师说，以后科技发达，可以发明一个活动电巴掌，在教室里有那个学生不好好学习，就可以让电巴掌打这个学生的屁股。这本是同事之间的闲聊笑谈，但在当时紧张的风气之下，却有人告了这个老师一状，害得她写了数次思想检查。杨老师的同事王叶秋，也是东北人，与扮演过和珅的知名演员王刚是堂兄妹，小时候经常一起玩耍。王叶秋的老伴姓蔡，和王叶秋是表兄妹，老头虽然年近七旬了，依旧爱看动画片。尤其是米老鼠和唐老鸦，看了一遍又一遍，乐此不疲。 王老师有一位同事，家住一只船，姓什么记不清了，四川人。年轻时独居，年老后找了一位清洁女工过日子。他年轻的时候，在四川老家求学期间，从学堂到家里，要走老长老长的山路。一次放学后贪玩，已经黄昏了，才记得回家。走到一处密林旁，忽然一只老虎窜了出来扑向他。他大喊一声，惊恐之中，跳到了老虎背上。不论老虎如何狂摔，他都死死抱住虎头不松手。这老虎也怪，随后径直跑到了村中，他才被村人解救了下来。他大概走华盖运，后来在部队当通讯兵。晚上送信，在回连队的途中，路经一条僻静的山路时，有一头恶狼从身后扑他，已将双爪搭在他的肩膀上。他身强力壮，反应极快，用双手牢牢扭住狼的双爪，头部顶住狼的下颚，疾步跑回营中，听到他的呼救声，一下子冲出来十几位战友，见状后拿绳子将狼嘴扎紧，将他解救了下来。那头恶狼的命运，自然也就可想而知了。
四川人年轻时跟随一位制伞匠人学习过制伞，旧时的人们大都以种地务农为生，相当贫困。如果学到一门手艺，好歹就可以比较轻松的过日子，所谓家有万贯，不如薄技随身。是那个时代人们普遍的生存观念。四川人跟随师父学习了大半年，但制出的雨伞总是质量不好。用上一两次，伞柄和伞口的榫接处就会脱开，为此没少挨师傅的骂。后来他留意到，师父每次在给雨伞接榫口时，就会找各种借口把他打发出门，不让他看到师父是如何亲手给伞柄伞口接榫的。有一天师父又打发他出门给店铺送货兼收欠款。他却多了个心眼，出门后待了一小会儿，估计到师父可能要开始给伞头接榫时，悄悄返回，在窗下偷看。他看到师父将伞头的竹接口在炉火上轻轻旋转烤一圈，竹制伞口会因受热而胀大，这时就可将本来略粗于伞口的伞柄套进伞口里面，然后再拿杯中的凉水在榫接处轻轻一浇，伞口这时因受冷而迅速收缩，就会将伞柄牢牢扣紧，再也不会脱开。四川人看后恍然大悟，才知道自己做的伞为什么经常会脱铆。因为他每次接榫时，不知道用火将伞口烤一烤，而是将直径比较细小的伞柄直接套到伞口里面，如此套接后，伞柄与伞口之间有缝隙，不会太结实，多用几次自然就会脱开。后来他每次谈到这件事时，总感叹手艺人技能的高下，无非在于这“难得的一窍”。得了这一窍的手艺人，就会比没得这一窍的同行高那么一小点点。 四川人给一位叫谭玉辛的同事制作过一把用于观赏的小竹伞，伞面使用黄颜色的绢帛制成，上面画有几幅淡淡的山水画。精致玲珑，令人喜爱。完工后他亲自送上门去，谭老师要给他付手工费时，他却谢绝了。谭玉辛的老伴是有名的画家，姓魏，以画荷花而享誉金城。于是谭老师就请老伴给四川人画了一幅仲夏时节盛开的荷花，四川人看后大喜过望，每次提到这件事时，都会笑的合不拢嘴。这件事被另一位同事毛老师得知后，也请谭老师的老伴给他画一幅荷花，谭老师面有难色，不过碍于同事的情面还是应承了下来。之后过了很长时间，大约是半年多吧，毛老师才收到了荷花画，打开一看，画面之上的荷花，仅仅是用淡墨画了一枝快要凋零的残荷，一点精气神也没有，不能和四川人手中的仲夏荷花相比。毛老师为此很不高兴。也许是出于纯粹的巧合吧，毛老师在收到这幅画的冬天，就因病辞逝了。 （注：该文有虚构成份，人物全为化名，如有雷同，纯属巧合，请勿对号入座）文： 华立成，兰州人，业余地方历史爱好者。 此稿为华立成专供陇史荟独家原创文章 
|
