大同镇的砂罐子和它所折射的人情社会

鑫宝

东

 父母亲的砂罐情缘

从我开始懵懵懂懂记事起，父亲就是在虎寨村的砂罐厂里面烧砂罐，制作砂罐所需的泥土、煤渣粉等。

那时虎寨村的砂罐厂比较繁忙，我们很多小孩都随父辈去砂罐厂玩。父辈们偶尔还会教我们用泥巴捏成牛、马等小动物，随砂罐一起烧制，给我们做玩具，那些都是艰辛生活中少有的乐趣。

记得那时和父亲一起干活的叔伯与朋友很多，但我能记住名字的只有王成灿。他有一女两子，不知其后代是否还在？他的兄弟王成耀、王成华不知是否也还有后人在？据说他的堂兄弟王成青，也是做砂罐的。王成青有一位孙子，浙江大学毕业，现在移民去了加拿大。

父亲不但在砂罐厂烧制砂罐，后来很长一段时间还贩卖砂罐。虎寨村砂罐厂不知什么原因不生产后，父亲才开始去老山村的砂罐厂定制砂罐。《新邵文化遗产》一书中所写的“老山吴家院砂罐第五代传人肖祥湛”，其父辈叫肖孚树，就是和我父亲一起合作的。他带领其老婆和3个儿子生产砂罐，而我父亲就带领我们去挑砂罐卖，因此我当时就和这位肖祥湛及其兄弟很熟的，几十年不见，现在估计也是“相逢对面不相识”了。但是我依然记得他的一个儿子学习成绩很好，是考上了中专的，现在估计是湖南某政府单位的干部。

我于2019年3月24日写过一篇《母亲七十大寿有感》的文章，里面有更多关于母亲的内容。她不但随父亲一起烧制过砂罐，也曾接过父亲的担子卖过砂罐。

母亲其实是很聪明的，2019年4月25日在我家里打扑克牌（两幅扑克牌，叫“升级”)，我和一位英国硕士毕业的朋友搭档，母亲和这位朋友的妻子（汕头大学本科毕业），但母亲她们还打赢了，先于我们从3打过A。可见母亲的打牌水平比这位英国硕士，及另外一位海外博士都厉害。

 

2019年5月4日晚上，在一位叫曼宁的朋友家打牌升级，母亲和我一起搭档，曼宁和她妈妈搭档，又是母亲和我打赢了。

其实，母亲这一代人，应该是历史上最幸福的人，生活水平经历了几千年的跨度：她小时候，都只能点菜油灯，使用到的工具中，最高级的就是铁器了，和几千年前使用铁器的时代有什么区别？如今她不但能使用家里各种现代化的智能电器，也能使用最新的iPad，和全球任何地方一个连有互联网的人进行视频通话，是不是近乎几千年的跨度？

父亲除了在坪上老家走村串寨卖砂罐，也曾用汽车或火车把砂罐运到安江、洪江、杨市、津市等地，然后租个房子存放起砂罐，并住在那里，每天再挑担砂罐去那里的街上或附近村寨卖砂罐，因此离家就会有很多天。

那时没有任何通讯条件，我曾目睹我母亲经常从筷筒里面随机拿出一把筷子出来数，她说如果抓到的是双数，当天父亲应该能够回到家，如果抓的是单数，那天就不会回来。现在想来，这种方式很可笑，但在当初，我们可都是期盼母亲抓到的筷子是双数。在没有任何通讯条件下，这种类似于抽签的方式，居然成了盼望亲人的唯一方式。

技术改变生活，通讯技术是最好的例子！我以曾投身过的通讯技术行业自豪。

坪上砂罐的教育功业

有了曾祖父在汉口经商的收入，我的爷爷进入当时湘中地区最好的学校——大同高小读书。

这所学校是当时湘中地区最有名的学校。一八九七年，湖南省新化县大同镇乡绅周叔川，与晏孝仁、彭延炽、邹沅帆等于新化创办实学堂，与长沙时务学堂并时有两，为新化开天辟地一大事。而这就是新邵二中的前身！此后历经了“大同高等小学堂”，“大同中学”，“同大中学”等变动，到如今的“新邵二中”。该校创始人之一周叔川，曾被孙中山任命为“长江上游正招讨使”，而鼎鼎有名的民国元勋谭人凤，当时只是被任命为周叔川的副手。

该校融合、孕育了源远流长的“大同文化”，造就了一大批仁人志士，走向全省乃至全国，其中：文有被称为“中国第一女兵”的著名女文学家谢冰莹；武有黄埔一期生、抗日名将李文中将！

 

中国第一女兵——谢冰莹

据一位醴陵来新邵二中教书的老政协委员回忆：“因在解放前这里办了一所中学，所以坪上区在外工作的人特多，比新邵其他任何一个区都多。听说光复台北市的市长也是坪上人，据新邵政协统计：新邵去台湾的人，列为全国第三名，醴陵是第七名”！

 

记得1992年新邵二中90周年校庆时，我正在读高二，学校里的广播为校庆而介绍这所学校的历史，听到坪上镇有优良传统，“卖砂罐，也要送崽女上大同”时，我就趴在课桌上，眼泪止不住流下来了。因为我想起了刚刚去世没多久的父亲，也曾含辛茹苦地卖砂罐供我们上学，可如今，父亲都不在了，自己在学校住宿，很多时候只能靠开水泡饭充饥……

不过奶奶那时还在，我每次从学校回家，她都会给我打荷包蛋吃，还煮白水蛋，让我带去学校补充营养，也用玻璃罐头瓶子带坛子里的腌菜去学校吃，让我的高中生活有很多的温暖。

我奶奶也是大同高小毕业的，她曾跟我说，她在大同高小读书时，因为次次考班上第一名，不但不用交学费，而且学校还经常奖励包子给她吃。

1949年后，在艰苦的环境中，幸亏我奶奶，才让一家人得以生存下来。我的奶奶娘家是百宁龚家的，她的父亲也是和曾祖父王以信一起在宝庆码头做生意的，因此两家关系很好，虽然我奶奶比我爷爷大两岁，但他俩还很小时就被订了娃娃亲。据说奶奶的父亲去王家订亲时，才3岁的爷爷还使唤自家的狗去吠他未来的岳父。

其实大同高小还是有不少女学生的。新邵二中90周年校庆那天，我亲眼看到一个老太太站在看热闹的村民中说：“我以前也在这个大同高小上过学的……”可惜没有几个人注意到她的话，旁边一个人听到了，问她是哪里人，她说她是“黄佩村的”。这位老太太对大同高小如此饱含深情，从黄佩村远道而来，却无人把她当老校友接待，她只能挤在看热闹的村民中，远远地看着那些学校邀请过来的大人物，从在村民前面隔离出来的嘉宾通道中走过……

 坪上砂罐般的乡土人情

砂罐，由泥土烧制而成的，成为金属般闪亮的器具，看似光亮、结实，其实是落地即破。

湘中农村社会，说是人情社会，其实从另外一个方面，也是很令人心酸、很无情的社会，没有权势或金钱，或没有可以带来权势与金钱的预期。则如新邵二中90周年校庆的那位老校友，无论感情多么丰富的老校友，都只能如此萧萧地立于看热烈的人群中。

在很多方面，砂罐生产地所在的农村社会，其中人情关系，和砂罐很相似——从远古走来，有其功用，如今已没落。

砂罐生产的历史非常悠久，在远古时代，就可给人提供生活便利，但如今各种金属器具都可以批量生产，而且价格低廉，经久耐用，必然取代砂罐，砂罐只是受怀旧的人喜爱，已成为小众市场。

在古代，农村的人情，是用以应对很多风险的，一方需要用大钱时八方支援，这样可以应对风险、应急，以及办大事。本质上来说，人情其实就是经济。但一旦人情夹在经济里面，经济就会混乱，因此人情社会，其实是治理很差、很原始的社会。

越是发达的、现代的社会，经济上越是分的开，搞得清晰，因为很多人力上的事情可以通过经济上购买，所以不用太考虑人情世故也可以过。比如说，在现代化的城市里面，没有结婚的女性可以有经济收入就可以，而在湘中农村，如果一个女人没老公，基本上家里很多农活就没办法了。

在湘中农村，欠人情其实比欠钱可怕，因为那是个无底洞，直接占据了道德上的制高点。人情债，是一笔糊涂债，他说你欠了他，你说没有欠他，这样人与人之间就难以划清界限。比如说，他说他在你小时候帮过你，就认为你长大后所得的一切，都有他的份，于是乎他敲起你的竹杠来，根本就没有道德耻辱感，而是认为理所当然。

因此，在越传统、越落后的地方，越是强调人情，而越是强调人情，社会就越是难以治理。要破除这个怪圈，最有效的方式，就是建立起清晰、明确的界限：在商品社会，就是用金钱作为衡量交易的标准，用法律作为裁决的依据。在西方发达社会，无论是农村，还是城市，都已经走过了曾经的人情社会，走进了用金钱进行交易、用法律裁决争议的现代社会！至于法律如何才能公正和透明，是另外一个话题。

现在农村社会，“送人情”，明面上已经就是“送钱”的意思了，但用“人情”这个词又掩盖了其“行贿”的本质。其结果是，现在的农村社会，要不就是权势绑架人情、要不就是拳头绑架人情，“人情”只是他们拿来忽悠别人的幌子而已。

农村社会，要走向现代文明，唯一的途径就是：社会生活经济化、社会秩序法律化！而实现了这些，并不能说就不近人情。

我移民后所遭遇的邻居故事，可以说明一二。

我们2009年在这个城市买房定居后，邻居是本地的西人老夫妻。老太太的兄弟姐妹，是个大家庭，她的祖先是两百多年前来这里的德国血统；老头是独生子，因此没有兄弟姐妹，他的祖先是两百多年前来这里的英国人。因为那时候这里是流放罪犯的国家，因此不排除他们的祖先都是被流放的罪犯。

老夫妇和他们的部分孙辈和玄孙，他们虽然是四世了，却不同堂居住。但他们家庭观念其实很强的，每年圣诞节都回家庭聚餐，很浓重，仪式感很强——亲人之间自己有清晰的界线，其实对长期融洽相处来说，是更好的！说西方人没有人情味是片面之语！

这对老夫妇非常友好，对于我们在这里的定居和适应，给予过非常大的帮助，教我们很多的本地知识。以前我们忘记拖垃圾桶出去时，他们都会主动帮我们拖。但他们又是很传统、保守的当地人，两夫妇从来没有申领过护照，也从来没有离开过这个国家。

他们对他人都很友好，有次一个陌生人来我家门口问路，这位老太太怕这位陌生人不知道怎么走，居然亲自开车把这位陌生人送到目的地。我2009年买下这栋房子之前，这座房子已经有过4任主人，这对老夫妻和其中3任主人，至今都保持联系。即使5年前我们卖掉了这个房子，搬到了开车都需要一个小时的远处，我们两家也会在每年的圣诞互相拜访，每年我家两个小孩过生日，老夫妇都会寄生日礼物给他们。

 

可以说，清晰的界限，是保持长久理性交往，维护美好纯洁“人情”的必要条件。

 

其实这对老夫妇是典型的工薪阶层，非常普通，经济条件最多是中等收入水平，但即使是这样，他们也能一生都过上美好的生活。上面这个房子是1960年代他自己建的，当时总共才花了不到本地货币2万元。如今中介说这房子值90万元了，因此在保护私有产权的社会，带地皮的房子，长期来看，肯定是升值的，他们一直住这里，估计他们这辈子就会在这里住下去了。

 

因为这里的社会秩序长期稳定，因此他们的生活很安稳的。这对夫妇1960年就有自己的小车，后来还买了海边度假屋和钓鱼的游艇。他们每年去海边度假屋住几个月，老头开船出海钓鱼，2010年时，他们还邀请我和我女儿去这里住宿过，很舒服，设施齐全。