|
文/徐芳
我突然发觉一只手在拉我、一个脑袋向我靠来，或者说像不明星体向我撞来——这才是阁楼的神秘之中的神秘。我们沉浸于黑暗中，不是夜晚带来的黑暗，而是故事带来的，几盏灯在头上仿佛有故事地晃荡着，灯光一阵亮，一阵暗，一阵闪烁，一阵不动；照在谁的额头上，谁的鼻子上，谁的嘴巴、眼睛上……像是说：这是谁？那是什么意思呢？
这个地方总是黑不透，也亮不透，有几扇老虎窗——顶着撑木打开，大片的地方看不到日出与日落，所以光影效果特别强烈。杉木地板已经给有意无意地擦得溜光水滑，上这里都要脱鞋，扶梯口的鞋子常常堆砌起山尖的样子，哗啦一声大家就知道鞋山又倒了。
孩子们的光脚丫子，即使在寒冬腊月，也能把这里跑出热风来。这地板是一步一升温，一步一溜滑，哪里需要打蜡或取暖器。即使外面白雪皑皑，里面永远是光脚丫子提升上来的温暖。
要上阁楼就得脱鞋，要下阁楼也就得穿鞋。
而住在二楼的“小鞋子”家，进了门还得脱鞋，这是她妈定的规矩。只看走廊里她爸的大翻毛靴子，隔着一扇腰门，实在很难判断那是他在家还是不在家。那靴子在走廊里都不会留脚印，进楼前在颤动的石板上面蹭蹭脚底，越蹭那颤动的石板就越颤，这个动静有些大的规定动作，说明了“小鞋子”家这个规定的严肃性、权威性和说服力究竟达到了何种程度。
进了我们的楼门，一架折叠式样、一直通往阁楼的楼梯纯是木头的，阁楼的地板虽然也是木头的，可全楼的其他地面、墙面等都是水泥砖砌制造的。
我妈曾是爱国卫生先进分子，她多次骄傲地在家声明，在刚搬进水泥楼的那半年里，每周都要用坏一个自扎的拖把。“拖把荒”一并引发了“破布荒”，一度外公的破衣烂衫被使用得精光。直到水泥地被摩擦出一层包浆以后，拖把头竟也优雅起来了，不那么灰不溜秋，不那么褴褛。这一个关于拖把的变化，很可能来自地板和水泥地质地的改变。
那时每个门楼里，每天有安排轮流值日的。但我们每天需要记录自己做的好人好事，哪天如无其他好事，比如帮助王大爷推车、帮助李大妈洗被子等，那楼梯就会被大家反复擦洗，直擦到油漆剥落，露出木纹木筋，水光里闪现出原木的油膜……当所有的孩子趴在那儿擦楼梯，哪儿还有楼梯？只有孩子了；只有孩子们的好人好事的日记本上的重复记录，自己的，互相的——也只有这样，好像才实现了记录的意义。
这样的故事也是故事，那种已插不进脚的无数脚的前进，像一级一级的能量蓄积过程，犹如波涛汹涌，直到落到每个字词的终成与合成。虽说在每日一记每日一交的本子上（日记的文体中最重要的元素被反向改变，它所具有的时代冲击力影响才不可小觑），汇总看起来那像假故事，却是最真不过的场景：孩子们阻塞覆盖了楼梯，而所有孩子的身体又组成了人梯，使得某个要上楼的人目瞪口呆、畏缩摇晃，人梯裂开的时候，也就是楼梯裂开的时候；他或她就像一个电子在磁铁间跳跃着，蹦跶着，撞击着，上一步在哪里了？虽说应该知道，但这也并不预示着下一步该落在哪里吧……
阁楼里有一阵子是“懒婆婆”（她姓蓝）的声音主导。声音从长期抽烟的五六十岁老年妇女的喉咙里出来，出得不容易，像一股烟气。听得也不容易，也像一股烟气。但听得出那烟气的嗓音里有一种惊奇。她说：“你想说的时候就会说的，就像我说的那样。”那是她在夸奖谁，而她总在夸奖谁，无论“说得这样或那样”，无疑都是一种夸奖；或许我们都是被她夸出来的好孩子，因此随着岁月流逝，我越来越肯定我真是个“孩子”，但我越来越不能肯定我是否称得上“好孩子”……关于这一点，我们的标准实在模糊，而懒婆婆的标准要比我们更模糊。她从不说人坏，只说好，好就是欢快装蒜，就是幽默轻松，也就是懒得说标准、讲道理。但另有人说，不可以这样，不可以那样，不可以怎样……
被领养的“小鞋子”，从5岁时来到现在的“小鞋子”家。5岁时的记忆那倒是不会忘记了，也可能是不敢忘记了。我们明白，时光流逝，但时间不是一种流动的过程，因为在时间里曾经发生了一件大事，而这就变成了时间本身了。就像我们在雨地里留下了我们完整的脚印，雨还在下；当下完了一场雨，脚印还在，我们看到了自己的脚印。在这场雨的外面，或者不如说是那场雨的里面，这种里外双面的凝视，就变得很有意义。
在开始某件事的时候，在结束某件事的时候。我们曾迫不及待地等待什么发生，又害怕、担心着那个发生；因为那个发生并不以我们的意志为转移，那个不发生也不以我们的意志为转移……
我们常玩肥猪拱门游戏。小辣椒，独头蒜，要么干到底，要么完蛋。谁家的孩子啊，谁家的？不许叫妈妈，不许叫爸爸，5岁的女孩，啥都不懂，但感觉是啥都懂了。你想扔了我吗？扔了我的是谁？就是不知道那人是自己的爸爸吗？
她只是提供了自我迷失的可能，她与我们脚下排成直线与四方格子的地图截然不同，线路图和我们不在场时的不安以及探寻有关，或者动机也有问题。小丫头片子，当时我坐在地上，你坐在更高的矮凳子上，我叫你别胡说，这种事情是胡说不得的。你说你没胡说。我还是不相信，从哪一点看，你那成长中还没长足的身体里，也无法躲藏一个曾经迷失的5岁儿童。
我们不再说话了，低着头。小鞋子就是小孩子——不知是哪里的方言，但你说，其实我就是小鞋子，不是小孩子。
我奶奶我爷爷说，我外公我外婆说，我爸我妈说，这都是孩子们嘴里最权威的话。但“小鞋子”的话，只能是“小鞋子”的话，即便她换了一种郑重其事的口气，别人一样会用游移不定的眼神问她：这是谁说的？那些问题会使得“小鞋子”心烦，但不管如何，“小鞋子”永远不会打消远方有个家的念头，有另外（真正）的爸爸妈妈的一家人。其实就是不明说，大家也早知道她不是现在这家人的孩子。
一件事发生了，那就发生了，这件事就开始了生命，并在以后的日子里继续生活下去，它就是生活本身。而我们一旦知道了这件事，那就意味着参与了这件事，也成为这件事的一部分，在发展中，看到了暴风雨造成的后果，我们也是后果的一部分。重要的事情，用眼睛哪里看得见？必须用心。
她盼望自己快快长大，她早就不想做小孩子了，但也不想把长大这件事做得太过分，这样好让养父母的心稍稍放宽些——可是这样想的时候，不是说明她已经长大了吗？
我坐在那儿尽量不动而动，因为感到我挨着她，便也随着她的呼吸一起一伏。一个身材不高的男孩这时候喊起来，“你们在开火车吗！”“呼哧呼哧……”从一些头顶、脚底上望出去，所有人都在微微动弹，好像地板在微微动弹，有些人头朝上，有些人脚朝上，没问题，但故事里一切都似乎在起伏浮沉，我们从来没见过“小鞋子”的过去，但个个都像见证人。
当她张开嘴时，参差不齐的小牙露出了，门牙不见了。那是路上摔跤跌掉了，我们知道不是换牙脱落的，因为她给我们看了那个短下巴，那么短的下巴上，有一道疤痕。
我们把眼睛闭上一会儿，仿佛突然来到了那个不知叫啥、不知在哪儿的小火车站，我们看到了“小鞋子”被带走的那条路，她在我们想象的地方一步步走来，一步步走得很慢，被一只看不见的大手拖着，肩膀一高一低，脑袋垂着，两根辫子往下耷拉着无精打采，就像一只被拖了一路、都拖散了架的布娃娃，还要拖行一路——大家都在电影里看见过的那样。
一只猫钻过阁楼的翻板，从楼梯那里一摇一摆地走进来，又在铺盖与人腿之间傲慢地绕场一周。阁楼上没有桌椅之类的阻挡，对一圈小孩，小猫似乎连眼睛都不斜，直接扑入外婆的怀里，那是它的主人在讲故事的怀抱——虽然如此，那只懒猫像睡着了似的，只是偶尔抖抖毛，再哼哼鼻子，让我们再看它一眼，唤它一声。
这个阁楼，是两个门号整幢楼48户人家的，三楼以上全部打通，层高相当于两层楼——比我们小学校的礼堂都要大，貌似日日夜夜巍峨着、耸立着——相对于孩子们的感觉范围而言。这个阁楼，实在太大太大，大得没边了。也就是对于这个感觉而言，这个阁楼或许无法实体化了，它已成为某种意义上的“空中楼阁”，是我们的，也许只是我们的——仅仅是我们的一种怀念。
奇怪，“小鞋子”的这类故事，在阁楼里一天天说下去，那样充盈着梦幻般的宁静。现在，月光不是蓝莹莹的，而是灰扑扑的，带着阁楼里的尘土气息，却让整个世界穿行在群星之中——所有孩子的脸看上去既近又远，有旋转感。从松散的观察转向另一位置，我获得了对阁楼组成部分的深刻了解，继而获得关于童年的更深刻记忆。阁楼，阁楼，那总是阁楼。
阁楼，阁楼，却不只是阁楼。群楼入云，爬山虎如绿髯，屋顶上飘浮着朵朵白云，但白云竟也成了屋顶的加高，楼群高了，新楼更高了，旧楼也总算“长”成（通过不断地加层）高楼了。但毕竟有楼无阁——也不再会有旧阁楼的楼了。
穿越20世纪70年代到今天，似乎只写下了一首小诗《黑阁楼》，以记录这个黑暗的图景……我从小胆大不怕黑，相反常常在对黑暗如此这般的描绘中，能够获得在童年就能得到的智慧与乐趣。在我看来，那或许也是一种感情表达的方式吧。
|
