漆村古山洲｜南帆

漆村古山洲

   南帆

郊外的阳光有些刺眼，小许就在汽车前面三五米的地方带路，穿一件翠绿与白色相间的T恤。他骑的那辆粉红电瓶单车显然开到了最高速度。集装箱大卡车从背后轰隆隆地驶来时，他会往公路旁边稍稍躲闪一下。到了交叉路口，电瓶单车灵巧地绕过公路中央的铁栅栏歇到对面的人行道边。待到我们的汽车缓缓地掉过头，电瓶单车又一扭，闪进公路旁边的一条土路，然后进入村庄。

我陪同太太驾车赴古山洲村，到小许那儿购买漆画使用的底板。太太这些年逐渐迷上了漆画，我们已经来到这个村庄好多趟。它距离市区不远，可以清晰地感受到城市散发出的热量烤灼。附近一个价格昂贵的别墅小区，巨大的高速公路桥凌空架过，村口一条繁忙的柏油公路。前几年村庄突然与地铁迎面相遇，村口就设有停靠站，塑料挡板围出了一个狭长的工地，里面集聚了许多勾机、铲车和吊车，各种轰鸣此起彼伏。

修建地铁显然是一个马拉松工程，没有人知道完工的日期，竖在那儿的塑料挡板仅仅敞开一个小缺口供村庄出入。我记得村口有一座水泥桥，桥头竖立一道坚固的防洪闸门，闸门两侧是长石条凿出的门框。还有洪水来访吗？不得而知。河床里浅浅的水懒洋洋地流淌，仿佛要睡过去似的。水泥桥面只有窄窄的两个车道，交汇车的时候必须小心翼翼。这一天的塑料挡板却干脆关闭了缺口，保安告知桥头的一幢老人活动中心正在浇铸水泥，堵塞的路面无法通行。绕路吧，他指示我们从数百米之外的另一条路进村。

驾车来到了保安指示的那一条路，砂土的小径狭窄而曲折，蛇一般地转到几幢房屋背后，不知所终。汽车能否过得去？如若不慎卡在一堵黄泥墙和几堆乱石组成的拐角，进退不得，这一坨沉重的机器就会成为巨大的负担。我们正在探头探脑地犹豫，突然见到一辆粉红的电瓶单车从房子的间隙窜出。太太摇下车窗，正想打听一下，猛然认出骑车的人正是小许，脱口大喊一声。如此巧遇似乎不太真实，如今的小说都不愿意设置这么凑巧的情节。小许正要去附近办一件事，答应一会儿回来带我们绕到村庄背面的另一个入口——这条小径的确无法行驶汽车。

跟随小许进村，太太和我深感庆幸。没有他的引导，我们肯定会迷路。村庄比想象的大许多，纵横的巷子与街道如同一团乱麻。荒芜的园地上停着几辆汽车，几棵杂树旁边一口即将干枯的池塘，路边的砖墙上一层灰蒙蒙的粉尘。迎面突然过来一个车队，领头的是一台托举着几块纤维板的叉车，叉车的背后络绎跟随一串各种型号的车子，从价格不菲的奔驰到已经撞瘪车头的小面包车。车队的最后由一辆拖拉机压阵。拖拉机拆去了引擎盖子，黝黑的马达轮子和皮带裸露在空气中，嘭嘭的巨响从不断地从白色蒸汽之中蹦出来，让人觉得一个不可一世的胖子正掀开肚皮展览肠胃。我猜村庄里或许有几家工厂，转一个弯果然见到了人造纤维板加工厂的大门，昏暗的车间里几个人正在忙碌。

小许的电瓶车兔子一般地蹿来蹿去，偶尔会在拐弯处停下来等几秒钟，太太驾车紧紧盯住。我不由得有些发愁，返回的时候还认得路吗？路边的砖墙上闪过几个油漆喷涂的电话号码，似乎是什么广告。我匆匆用手机拍照下来，说不定等一会儿可以作为路标使用。前方的拐角有一棵大榕树，树下丢弃了两张开始腐烂的圆桌面，我突然认出来了——上一回来的时候已经见过。我急忙告诉太太知道怎么走了，她嗤地一笑：就剩几十米了。果然，一个九十度急转弯之后，汽车沿着凹凸不平的土路冲入一扇破烂的铁栅门，停在一个水泥坪上。卧在地上的那一只黑色老狗应付式地吠了两声，它似乎已不认识我们，身上稀稀拉拉的毛几乎丢光，一根铁链把它拴在铁栅门上；水泥坪旁边那棵木瓜树又长高了一些，果实多得不真实，如同人工刻意安装上去的。上一回太太曾经向主人讨了一粒木瓜作种子，回去之后却忘了种到地里。那颗原本以为可以改换一种命运的种子，大概早就瘪死在哪个墙角了。

水泥坪的右侧是一幢无人居住的老房子，木头已经发黑，门口堆放一些长长短短的破木板和水泥构件；左侧是一座三层的水泥楼房，小许租下了底层。楼房外围的一大片空地砌起简陋的围墙，石棉瓦搭盖了屋顶，这就是小许生产底板的车间。这一天是周末，闲常的几个帮工回家了，车间里空荡荡的，一些漆过的底板搁在铁架子上，空气之中飘拂过漆和樟脑油调拌过的气味。我的身上突然一阵骚痒，第一个反应是：是漆过敏吗？

漆真是一个奇特的东西，它拥有一个专属的独特动词“髹”——意为用漆涂刷。割开漆树的树皮，白色液体沿着V形凹槽缓缓流进漆桶，提纯、过滤与搅拌、晒制之后，生漆变成的熟漆，几乎可以涂抹在所有器物之上。所髹之处，一切静止下来，那种粘稠的液体密不透风地阻断了器物与世界的联系，不再潮湿，不再腐朽。现存的最早漆器是余姚河姆渡出土的那只残缺的朱漆碗，距今大约七千年，仍保持亮丽的色泽。

但是，许多人对于漆深为惧怕。生漆之中一种称为“漆酚”的成分动不动就伤人，皮肤沾上之后红肿溃烂，奇痒无比，行话称为“漆咬”。有的人甚至远远闻到气味都可能浑身起疹。看到过一份资料，说百分之九十八的人都对漆过敏，我幸运地进入百分之二行列。这些年家中不时漆味四起，幸而我的皮肤安然无恙。大漆老师傅说，这种皮肤天生是吃这碗饭的料，但是，我宁愿隔岸观火，最多陪同太太到村庄里买几块底板。

我向车间的窗口探了探头，外面的空地长满了荒草。一阵风过，晾在铁丝上的几件内衣随风拂动。我记得上回来古山洲的时候刚刚刮过台风。几日暴雨倾盆，空地上一片汪洋，仅有几茎荒草挣扎在混浊的水面。空地的对面是一幢贴着马赛克的大别墅，看不出是否有人居住，一扇金灿灿的大门格外突兀。

太太很快挑好了底板。她从车上取出一幅自己新做的漆画，尚未打磨的画面粗糙硌人，按上去如同抚过一块风化中的岩石。她让小许看一看，讨论一些工艺问题。小许无法对漆画的构图与色彩发表意见，他熟悉的是漆艺的制作流程。漆画静静地搁在一个铁架上，仿佛正在慵懒地酣睡。说着说着，小许手痒了，干脆拿起砂纸说，我帮你打磨一下吧。看了一小会，太太也拿起砂纸，沙沙沙的声音顿时热闹地起起落落，漆画的颜色慢慢地出现微妙的变化。泼一瓢清水洗去砂下来的粉尘，另一种绚丽色调开始隐约地浮动。我觉得有趣，忍不住也取过一张砂纸加入了打磨工作。天色渐渐黄昏，车间窗口的光线愈来愈柔和；三双手的反复劳作之下，这幅漆画事先预埋的各种色彩和纹理渐渐苏醒过来了，画面上一只卧在地上的绵羊开始成型，若隐若现。

汉代的时候，中国的漆艺已经相当发达，宫廷里的漆器古雅华贵。我所居住的城市对于漆情有独钟，抬头低头时常与大漆艺人迎面相逢。这儿的脱胎漆器清代的时候已经享有盛名。它薄瓷般地轻盈，哪怕是一个多人高的花瓶，双手轻轻一抱就可以举起。脱胎漆器的生产充满玄机，既缓慢而繁琐：麻布裱褙在石膏或者泥土的胚模上，刷上一层生漆，干了之后再刷一层，好几个月的时间如此循环，然后在某一天轻轻地敲掉胚模，最终留下的是麻布与漆构成的作品。毫无疑问，漆艺是一个人耐心的持久修炼：一遍又一遍地重复刷上生漆，然后寂寞地静静等待。可是，耐心和寂寞终于遭到了工业效率的嘲笑。腰果漆来了，化学漆来了，机械喷枪的喷涂代替了漆刷一笔一笔的涂抹。现代家具干脆在人造纤维板上贴上木纹纸皮。漆艺似乎与木匠汗流浃背地锯木板一样笨拙。还有多少人觉得，案头必须摆出一副纹饰精美的脱胎茶具或者脱胎套盒？电视机、电冰箱或者空调机、电饭煲等等众多家用电器正在重组家居空间，漆器时代已经黯然退去。当年的那一批以漆为原料的手工业生产者逐渐从城市撤走，星星点点地散落在附近的乡村。玻璃幕墙装饰的写字楼矗立于城市的中心地带，这是芯片、生物基因、药物研制或者金融行业配备的领地，轮不上他们享用。

小许与我们的聊天之中说到，古山洲曾被称为“漆村”。这儿许多人从事与漆艺相关的行业，村庄里曾经有过几家油漆家具的工厂。那一阵商业大潮在村庄缔造了一批老板，村子里东一幢西一幢的别墅蘑菇般地冒出来——当然，真正住在这儿的似乎没有几个。村子里少数几个作坊生产精致的漆器，例如出口日本的茶盅与漆碗。作坊车间的架构是角钢草草焊起来的，石棉瓦简单地搭个屋顶，大雨之后一道水渍沿着墙角蜿蜒而下，几台小机器无声地隐在昏暗之中，一些衣裳褴褛、蓬头垢面的工人进进出出。大大小小锃亮华丽的茶盅与漆碗竟然从这种环境之中诞生，总觉得有些不协调。又过了几年，退居乡村的工厂与作坊再度倒闭。市场萧条，卖什么都挣钱的时候过去了。

人造纤维板贴上木纹纸皮的时代，漆艺渐渐成为一个小圈子迷恋的美学。让人百思不解的是，阳光和烈火无法将涂在器物表面的生漆烤干——漆对于炽热充满不可理喻的抵触。它只能在合适的温度与湿度之中缓缓地“阴干”，否则就会能成为“病漆”，永远别想有干的一天。所以，每个漆工场都有一个独特的小房子叫“阴房”，气温不够时加温，湿度不够时喷水，适宜的气候让脾气倔强的漆回忆起森林之中的雾气和潮湿，心平气和地收敛自己的不满。我几次去大师们的阴房参观，屡屡联想到育婴房甚至子宫。

闽地空气湿润，这儿是从事漆艺的好地方，一些大师级的人物频频现身。我到过几个漆艺展览会，大师的作品让人心醉神迷。长方形的大桌子，几把靠背椅，一张茶案，一套茶具，漆居然能赋予如此明艳的色彩，远远超出意料。纯净的朱红，漆黑之中的红晕，迷人的蓝色调子，几抹细细的嫩黄轻盈地掠过边缘，橙红深处游动的金色纹路，一道银光闪电般炸裂，绚丽的色调叹为观止。伸手抚摸，漆器表面的光滑远远超过了玻璃。不可思议的是，它的色彩不会因为年深日久而枯涩、浊重、死寂，了无生气，相反，漆的某些底色会缓慢地透出来，愈来愈饱满。用行话形容，这时的漆在时光中慢慢“开了”。一些现代漆器的原材料仅是一段树枝、一片蕉叶、一粒葫芦，漆的装饰使之五彩斑斓，脱胎换骨。太太不断地说起“漆性”，她认为漆是活的，是有生命的，它以一股神秘的力量与时光坚韧地抗衡，或者柔软相融。

很多漆画与油画几分相似：树木，花朵，河流，房屋，街道一角，仕女的一张脸，如此等等。闽地传统的漆画大师擅长画金鱼：透明的水，几条金鱼悠然漂浮，金鱼的尾巴仿佛正在水波之中轻盈地抖动。路过漆画的一只猫不由地一怔，然后迅捷无比地伸出爪子拍上去。当然，漆画拥有自己的独特语言。大漆兑入石黄、钛白、青蓝、青绿等各种颜料涂抹在底板上，笔触浑厚拙重。漆之外，金箔、银箔、贝壳、螺甸或者蛋壳、铜片、木块均可入画。这些材料裹在大漆之间汇聚到底板之上，砂纸的反复打磨终于让所有的元素浑然一体。大漆无法调出纯白，画面的白色时常用蛋壳替代——碾成碎片的蛋壳精细地在底板摆出各种造型，砂纸打磨之下形成某种特殊的质感。因此，漆画包含了工艺的成分。一些漆画倾向于装饰风格，例如屏风，另一些漆画热衷于从事各种构图实验，绚烂的色块透露出浑厚而逼人的力量。打磨工艺是一个重要环节。砂纸沙沙磨过，色彩持续发生奇特的变异，无法预知下一秒的效果。一个美仑美奂的画面仿佛一只仙鹤盘旋在虚空，飘浮不定；某一瞬间突然觉得，理想的画面已经栖息在底板之上，于是果断地抛开砂纸，一瓢清水洗去所有多余的残渣，一切定格。天作之合，这种状况多少有些像陶器的窑变。

小许的母亲抱着小许的女儿逛到了车间里。小家伙两岁，大约刚刚睡醒，赖在奶奶怀里不肯下地。上一回来的时候，小许的母亲穿着围裙在车间里忙碌。这一幢水泥楼房里，她似乎从未觉得这些身份有什么矛盾：母亲，奶奶，工人，或许还兼任老板与会计。众人的逗弄之下，小家伙渐渐活泼起来。她开始在泥地上蹒跚行走，然后一把抱住小许的双腿撒娇。奶声奶气的撒娇声在一排排铁架和底板之间回荡，空旷的车间突然出现了家庭的气氛。小家伙转身对一台吹风机发生了强烈的兴趣，小许的母亲只得陪伴她玩耍。她长大之后还会从事这个行当吗？不知道。小许正在专注地端详漆画的光滑程度，小许母亲蹲在漆桶、松节油和一麻袋一麻袋的色粉旁边哄这个小家伙。无法预测这种家庭的未来。

太太问起了二胎问题。小许母亲抢着回答说，肯定还要生一个男孩。他们是闽南人，闽南人的传统观念是，不能没有儿子。小许的哥哥已经生了两个女儿，不想再要孩子了。小许正在用砂纸打磨，他没有多说什么，我猜他肯定憋足一口气，准备承担重任。

小许的父亲慢悠悠地走进车间。一个削瘦的男人，轻轻地笑着，手指之间夹一根烟，皮鞋擦得很亮。这一副模样一看就不是在田地里讨生活的。他说在一个工地管理仓库，一天上班一天休息。我们恭贺他找到一份轻松的活，他摇了摇头说钱挣得少呀。小家伙吵着要爷爷抱她出门，她目前还是家庭的中心人物。如果真的再来一个弟弟呢？

我问小许怎么来到这个村庄。他说父母很早就离开了闽南乡村，曾经在另一个小山城打工，并且挣下了一套小房子。现在这一套小房子出租，他们一家迁到这里。早些年小许的哥哥考入美术学校，毕业之后做一个自由职业者，主要从事漆画创作。他目前仅仅是绘画行业的外围分子，正在力争能够有一幅作品挤入画展。小许拿出一本他哥哥自己印刷的画册。我翻了一下，不少作品显露出某些独特的想法，但是，似乎还不够成熟。

因为哥哥做画需要使用许多底板，这是不是小许办起这家工厂的原因？我没有更多询问。资金，漆艺技术，各种机械设备，这是一家工厂不得不涉及的另一些问题。之所以把工厂搁在偏僻的村庄里，租金便宜无疑是首要原因。进入城市，这一块地皮的成本要翻好几倍。当然，偏僻必须付出代价。事实上，只有熟客才能找得到。幸亏现在可以网购，互联网空间不会因为村庄里迷魂阵一般的道路而发愁。太太前几年在一个漆画展览会上初见小许，他站在门口殷勤地给出入的人流发广告。广告上的电话号码与地址把太太带到这个村庄里。尽管是小额生意，太太一直觉得小许情商商，为人特别诚恳，不像锱铢必较的小生意人。我突然有些迷惑：小许是经营一家工厂的老板，还一个双手粗糙的工人？

太太用微信结账。手机叮的一声，银货两讫。这也是互联网经济的功劳。办妥这些事务之后，我们坐到小许家厅堂一张长条桌旁边喝茶。长条桌面是一块大杉木，木头的纹理从浅浅的黑漆后面透出来；搁在桌上的长方形茶台也是小许制作的漆器，朱红之间点缀几缕飘逸的青丝。长条桌的四周胡乱堆放着旧竹椅、旧竹床、破自行车和废弃的电饭煲。客厅的墙壁草草地涂一层白灰，角落里的蜘蛛网轻微地颤动。对于小许说来，美艳的漆器与另一些粗陋的家具之间不存在隔阂。

闲聊之中，小许说这一段时间的订单少了许多，各种成本七除八扣，挣来的钱大约只能维持家用。做漆是发不了财的，他有些感慨。地铁已经修到了门口，村庄说不定哪一天就得拆迁，他的工厂还能在这个村庄寄居多久？这一带村庄如同一摊泊在江边的枯枝败叶随波浮动，一阵洪水下来就会漂得无影无踪。太太显然有些担忧，询问小许可能搬到哪儿去——她必须知道今后到何处购买底板。小许始终一副无所谓的口吻，平铺直叙，仿佛说的是另一家人的故事。忧心忡忡又有什么用？一介草民管不了这么大的事情。听天由命罢了。喝茶喝茶！茶盏里黄澄澄的武夷岩茶，醇厚甘冽。或许因为劳作之后有些口渴，口感特别好。小许一根接根地抽烟，我不想在他面前卖弄尼古丁如何损害肺与心血管的知识。烟草是劳动人民许诺给自己的享受。他们的说法是，烟草可以解乏。解乏远比肺和心血管这些名词形象得多。

我们离开的时候，天已经黑了。我心里嘀咕着，红砖墙上那些电话号码大约看不清了，可别开着车在村庄里乱窜。这时，恰好小许哥哥携带一家人来吃晚饭。他们带来的消息是，先前堵住的那个路段已经恢复通行。小心翼翼地驶出铁栅门，村庄里似乎没有路灯。路边大部分房子的窗口也没有灯光。强烈的车灯照射在弯弯曲曲的砂土路上，各种形状的影子交替闪动。墙角、乱石、树木突兀地出现在灯光里，然后疾速地退回黑暗。迎面来了另一辆小车，明晃晃的车灯十分刺眼。它一挫身拐走，我们意识到那儿大约是村口。跟随那一辆车驾驶了一段，路边出现了一个水果摊和两家小饭馆，小饭馆的玻璃门上蒙了一层蒸汽。我们的车子在水果摊旁边稍稍停了一下，让过了一辆迎面来车，一踩油门驶上村口的水泥桥。过了水泥桥回头一看，偌大的村庄沉浸在幽暗之中，水果摊与两家小饭馆是最为明亮的所在。这一刻我竟然产生了浮出深渊的感觉。

村庄外面的地铁工地仍然喧闹不已，公路上两排长长的路灯伸到远方，载重大卡车轰隆隆地往来。我们松弛了下来，悠然驾车返回。

路上突然想，“古山洲”这三个字组合得有点奇怪，与传统意义上的村名格格不入，但也仅是一闪而过罢了。

刊《人民文学》2020年第七期