|
离婚那天早上，我们走错了地方。 曾经的民政局大门紧闭，贴在门口的搬迁通知已经模糊不清。 十年了，总会有些变化的。 谁也没说话，一前一后回到车上，调转车头继续前往新的目的地。 以前总以为离婚手续办起来应当比较麻烦些，事实上格外简单。 步骤不多，没有调解，没有劝说。办事员甚至心不在焉的和隔壁聊着天。 离婚证很快就办好了。 我翻开看了一下。照片拍得倒不错。 他问我去哪。 我说公司。工作已辞，有些交接尚未完成。 他说顺路带你。 又一前一后往停车场走。 他步子很快，渐渐和我拉开了一大段距离。 阳光透过高高的玻璃顶洒在宽大的走廊上，黑色大理石地面反倒显得有些雾蒙蒙。人来人往，如梦似幻。 我举起手机拍下这一幕，包括他金黄的背影。 与情绪无关，只是习惯性的记录场景。 杜拉斯在《情人》中这样写道：
这就是我当时的样子。 我既在那里，也不在那里。 亲身经历，又像旁观。 很久以后，真实的伤感才从心底慢慢溢出来，和重获自由的喜悦狭路相逢。 结婚那年我本该念大四。允许大学生结婚的政策刚实行不久。 我甚至没有遭遇回家索取户口本的难题。去学校附近的派出所开了一张集体户籍证明，这婚便结成了。 尚未毕业我就擅作主张远嫁千里，不啻于往家里扔下一颗重磅炸弹。 母亲甚至放出了断绝关系的狠话。 我义无反顾。 是自认为勇敢的追求爱情，也是心知肚明的自私懦弱。我想逃避的，正是这个永远硝烟弥漫，连春节都鸡飞狗跳的家庭。 我们相爱，我们也互相伤害。 记得有一年，除夕夜，父亲喝多了，开始指桑骂槐，肆意宣泄着他的痛苦。 我和小妹把母亲拉进房里躲起来。好言相劝是没用的，酒后的他从来不会轻易善罢甘休。 不一会他闯进来，手里举着明晃晃的尖刀。 母亲的脸瞬间白了。小妹吓得发抖，当即放声大哭。 我想也不想的挡在她们前面，对这个宠爱我时视为珍宝的男人怒目相向。 刀尖已经顶在我的肚子上，但分明没什么力量。 我知道他只是装腔作势罢了。 一直以来婚姻不睦，人到中年痛失爱子，都是我可以理解他的理由。 但那一刻我心里只剩下愤恨。 这个家人人都在炼狱中煎熬，谁又比谁更有资格痛苦。 我甚至想真正激怒他，将这一切推到不可挽回的地步。 只可惜母亲的天性在此时占了上风。 她很快从起初的惊惧中挣脱，像头凶猛的野兽一样扑上前来，隔开了我们。 她呼天喊地的哀嚎着，咒骂着，披头散发表情狰狞。 最终父亲渐渐清醒过来，懊丧地扔下刀。 他走后我们苦苦劝母亲离婚。 母亲个性强势，根本应付不来父亲的敏感细腻。既然不合，何必硬要捆绑在一起？ 被自己的孩子求着离婚，母亲心里作何感想我不得而知，只记得她红肿着眼，含混不清地应了。 然而第二天一早，父亲就带着行李走了。不是负气，更像自我惩罚。 半年后再见，女人的牵挂和男人的自省带来了暂时的安宁。 只是和从前一样，这种假象并不能维持多久。很快他们又开始互相折磨彼此，却都找着各种借口不肯放手。 上大学后，我已不大回家。 当然也没什么勇气谈恋爱。 直到认识他。总是明亮温暖的样子。像一抹阳光，突然照进我幽暗冰冷的世界。 我也终于在他家，过了一次真正的春节。 没有担惊受怕，没有苦大仇深。 他的父母笑意盈盈，端着酒杯彼此祝福，感谢对方一年来的辛苦和付出。 一顿温馨的年夜饭吃得我眼泪都快掉出来。 大概从那时起，我就已经想出逃了。 婚礼在冬天举行。 我已身怀有孕这个事实让全家都不得不做出了妥协。但也不过是母亲只身前来。 暖房夜我们同屋而眠，黑暗中听见她翻来覆去的叹息。 在此之前，她只见过他一次。第一眼就不喜欢。 大概因为他太瘦，看着又有些孩子气。 当时就同我说，这个人靠不住，将来你会后悔。 一语成谶。可惜当时一切未知。 婚后第一年是风平浪静的。 我休学在家待产，和公婆同住。 传说中的婆媳矛盾并未出现，我怀着孕诸事不管，婆婆勤劳温和，公公也慈爱有加。 而他心无城府，几乎从来不和我置气。偶有我情绪不稳无理取闹之时，他也只是沉默避让。 孩子出生时，他见我痛得大汗淋漓，拼命想忍住眼泪，却控制不住的嘴唇发抖。 那时我毫不怀疑我们是真心相爱的。年轻单纯的目光，让我们都只看到一片岁月静好。 只是当时全然没有意识到，我们暂时的举案齐眉，不过是有人代为操持柴米油盐的轻装前行。 多年以后的某一天，我饿着肚子忍着疼痛独自去医院，他开车把我丢在公交站台就匆匆忙忙赶去参加饭局。 然而这样的漠不关心，我已经习以为常，也毫不在乎了。 是我，先冰冻了自己，任由两个人之间，大雪纷飞。 也曾细细想过，如果没有后来发生的事，我们会不会就那样好好的过上一辈子。 我不敢肯定。 事实上早在我前半生那个巨大的不幸发生之前，分道扬镳就初现端倪。 第二年九月，我按照原定计划返校。 孩子才四个月大，断奶第一天就因大人全体心碎妥协而失败告终。 紧急商量后，我决定带孩子一起走，婆婆随行。 母亲怕耽误我学习，也辞掉工作前来帮忙。 三个女人一起带孩子，各有主张，渐生嫌隙。 最后婆婆主动退出，以家里无人照顾为由，提前撤了。 少一个人插手，似乎和谐了许多，只是也辛苦了许多。 我初为人母，辛苦也甘之如饴。只是不得不时常丢下家务和孩子去上课，全靠母亲一个人操持，又心生愧疚。 起初租住在市区，我来回奔波，尚可勉强应付。 三个月后房租忽然大涨，体谅他尚需父母支援，也不愿母亲贴补，我搬去房租低也离校更远的近郊，便有些吃力起来。 上课迟到是家常便饭，回去时也常常才到楼下就已听见孩子在哇哇大哭。 不怪母亲，孩子不肯吃奶粉也拒绝奶瓶，总要饿着等我亲自去喂才张嘴。 好不容易熬到十个月大，再也喂不饱他，母亲通宵不眠地抱着哄了一天两夜，终于将奶断了。 母亲却累得旧病复发躺进医院。 她执意不肯惊动他人，说很快就好的。 现在回想，也不知那几日是如何撑下来的。 抱着孩子跑，抱着母亲的补身汤跑，抱着论文资料跑。 这些零零碎碎的事情说起来毫无惊心动魄之感，以至于我念念叨叨告诉他时，他听不出辛苦，却对我的狼狈乐不可支。 于是不再倾诉。 有天晚上安顿好母亲，我带着孩子回出租屋。 因着急写论文，便将孩子放在床上任他翻滚。 正入佳境，突然听见孩子哭。回头瞧见他一头倒栽在床和衣柜之间狭小的缝隙里，脸色已经发紫。 我几乎是一跃而起。 床紧靠墙角没法推，也不敢太用力生拔，怕伤了他。 有那么几秒，心跳骤停。 绝望之中，我竟一下子将衣柜顶出去半公分。 那样沉重的木质衣柜，平时大概用我两倍之力也不能撼动分毫。 待我将他抱在怀里，原本以为有一场嚎啕大哭，却半滴眼泪也没挤出。 终于，毕业了。 也终于，开始了真正的婚姻生活。 鸡毛蒜皮是有的，倒也没什么大碍。 只是我渐渐发现，即使已为人父母，我们却还都是孩子心性。 女人的无奈之处在于，即使不及格，依然要硬着头皮披挂上阵做个像样的母亲。男人却不必。 为了照顾孩子我就近工作，薪水不高，胜在方便，因此几度放弃更好的机会。 我已逐渐向一个母亲过渡时，他还停留在原地。 那时我们既没有房贷，也不必掏家用，却见不到他一分半毫。 孩子自然有两个女人操心，即使半夜哭得撕心裂肺，也与他无干。 有时动静大得实在睡不下去，他也只是茫然无措地坐起来，呆望几眼。 家里大事都是公公拿主意。 除了工作，他生活的重心，依然是在外面社交，却又大多并非必要。 实在闲来无事他也会勤勤恳恳地扮演司机、搬运工、称职的服务员、听话的旅客，唯独，缺了丈夫和父亲两种角色。 我们母子对他来说，好像没什么需要特别留意之处。只要还有饭吃，他就安心。 几个月后，我们之间，便出现了冷战迹象。 我是骄傲不肯开口以免落得像乞求，他则懵懂不知隔阂因何而起，怕更触怒我索性不理。 好友也曾问我，为何不一吐为快。 当然想，如果有用的话。 记得复学后的那个寒假，带着尚在哺乳期的孩子回来，我们一起去了趟医院。 等太久孩子饿了，排着号也不敢走远，只能就地解决。 那天医院人奇多，不至摩肩擦踵，却也实在无可避之处。 我虽然早已试过在公众场合哺乳，但这种程度的众目睽睽还从未有过。 他对我的尴尬处境毫无察觉。我几乎是央求的，让他替我遮挡片刻。 万没想到，他竟不以为然的，拒绝了。 他的理由是光明正大的事，有什么不好意思。 他大概忘了，当时我即便已经是个母亲，却也还是个内向害羞的女学生。 即使故作矫情，也不过劳他举手之力。他却宁愿对我的委屈视而不见。 类似的情形在后来的日子里不断重复上演。 没有激烈的纷争，都是些再琐碎不过的小事，却一点一点的，让我再次学会了闭嘴。 母亲总说，最后你真正能依靠的，只有自己。 结伴同行的婚姻也不过如是。 如果就这样发展下去，可能我很快会再一次选择出逃。 然而天意弄人。生活突然拐了个急弯，差点将我甩出赛道。
也是寒冬，有天他起得很早，出人意料的，温柔地吻了我额头。 那天他走了之后，一夜未归。我气恼之下，决心不闻不问。 然而第二天也不见回来。连个短信也没有。 婆婆慌慌张张，说怎么一直联系不上。从单位回来的公公却闷不吭声神色有异。 忍不住拨了手机，果然不通。 此时方才觉得蹊跷。 再三追着公公问，他难以搪塞，终于道出实情。 竟是被警方拘了。 究竟为何，却又不肯细说。 当时我尚且不知事情有多严重，加倍恼他，打定主意等他出来定要正经闹个别扭。 这一等，将近五年。 及至六个月后开庭，我才完完整整听到了事情的来龙去脉。 此前的一百八十多天，每一天都以为他就快回来。等待，失望，忐忑，煎熬。 这期间拘留所通知探视，曾隔着玻璃见过一次。 他把头埋在胸前，不敢看我们。 那时的我还是太年轻，电话拿在手里，一句话没说，倒先哭得不能自已。心疼他，也觉得委屈。 他不知道，我过得最好的春节是因他，过得最惨的春节也因他。 那年除夕我使劲往嘴里扒着饭，终于没忍住，在饭桌上抽噎起来。 第二次见，便是开庭那天了。 他和另一个人穿着囚服被押解出来。看起来面色都有些浮肿。 正是为了那个人，为了是非不分的朋友情谊，他成了盗窃案从犯。 涉案金额巨大，社会影响恶劣。主犯判刑十三年，从犯八年。 判决书是后来才下的。然而当时已知量刑不轻。 庭审结束，我木然地走到法院门口。 我不知道为何偏偏是他，为何偏偏是我。 我甚至在想是不是我连累了他。 如果我温柔一点。如果我循循善诱。 也许，他就不会有行差踏错的机会。 最后，我清楚的意识到，一切都已经发生了。不会再有转机。 一辆囚车驶过，想象着他坐在里面镣铐锁身绝望瘫软的样子，万箭攒心。 我至今仍然清楚记得自己追着囚车哭得有多凄惨无助。 我以为生活总会对我笑一笑的。不料它绝情至此。
那年我刚满24岁。 那天晚上我第一次独自走进酒吧，喝到不省人事。 凌晨三点酒吧打烊，有人从我包里找到手机，打了几个电话，报告了我的位置。 不知道在酒吧外面的青石板路上躺了多久，半梦半醒，隐约听见很多人说话，又感觉有人把我背起来。 我胡乱叫喊着，又说了些什么。女人们开始哭。 后来才知道，来接我的，是他的父母，堂姐和姐夫。 我昏睡到下午才悠悠醒转。 睁开眼看到孩子坐在我身边，举着一颗葡萄，含混地说着，妈妈吃。 我翻身坐起来抱着他，看着外面明晃晃的太阳，感觉这个世界不大真实。 孩子紧紧地贴着我。柔软的小脑袋顶着我的下巴。 婆婆端着一碗汤走进来。她脸上明明白白地写着愧疚和不安。 忽然就忆起，夜里背我的该是她。 我骤然发现，大难临头，连出逃的资格都没有了。 丢下同样心伤的老人和无辜的孩子吗？让他在狱中再受一次打击吗？我做不到。 然而无可消弭的痛苦就在眼前。 我需要另外一些伤来覆盖它。 有一种恶在我心里滋生起来。 我想让自己变得更不幸。 此前一直瞒着父母，那一刻我决定打电话告诉他们实情。 我以为会有一场痛骂，对他，对我。全身的细胞都做好了迎接暴击的准备。 不料母亲沉默着听完，只是小心翼翼的，简单问了几句。 然后换父亲接听。 像小时候我发脾气时哄我一样，他温柔地，关切地，来来回回只有一句话：没事的啊，有我在。 没有一星半点责怪。 这种舐犊情深的本能一下子击溃了我绷得不能再紧的防线。 我软弱得，再次痛哭。
没多久，他们多年来第一次一起出门，看我，也特地去看他。 父亲甚至手写书信给我公公，极尽宽慰之语。 我心知他们做这一切，全是为了我。怕我想不开，怕我也出事。 孩子面临危险时，再不和睦的父母都能瞬间摒弃前嫌并肩战斗，变成天下最牢不可破的同盟。 他们确实救了我。 有天深夜开车在无人的公路，望着前方车灯撞不破的黑暗，渐渐悲从心起。我放开方向盘，闭上了眼睛。 那时候想起了他们。 想到他们如何能再次承受丧女之痛，我即使被碾压成泥，也该活着。于是让自己好好活着了。 后来无意间和小妹聊到此事，她大惊失色，带着哭腔，说别人如何我不管，你死我死。 我知道此言绝非小姑娘撒娇之语。父母失去幼子固然生不如死，他们尚可在大吵之时对此哀嚎泣诉，而小妹和我一样，从不敢声张的，默默承受着斩断手足的锥心之痛。 我抱着她狠狠哭了一场。那是我最后一次用力地释放眼泪。 从此以后的难过，都是安静的。 从此以后的动荡，也再没让我慌过。
四年又十一个月，他回来了。 没有促膝长谈，没有问起对方过去将近五年是如何艰难度过。 早在每月一次的探视和书信往来中，就已经形成回避的默契。 很久以后，偶有聊起，他把监狱生活里的艰难不堪描述得像春游趣事，我也将漫长等待中的痛苦煎熬表现得云淡风轻。 就让往事都随风吧。我想。 他人缘极好，出狱的消息传出后上门探访祝贺的人络绎不绝。 他积极地回应着他们，努力融入其中。 很快，他在一家小公司就职，月薪不过三千，却应酬不断。 他甚至连我当初愤而清空的QQ好友，都一一找回，吃请，请吃。 他已习惯事事不必有交代，问起来，也只简单知会两句。 好不容易回到的家，又成了他的旅馆。 不难看出，重新回到过去的生活让他觉得安逸又满足。 他心安理得的，拿着微薄的薪水，享受着父母的各种照顾。 凡我在场的聚餐，他都会信誓旦旦，向所有人宣布，他会弥补我多年辛苦。 情真意切，感人至深。 当初纷纷不请自来对我动之以情晓之以理，劝我想开点带着孩子留下来安心等他的那群亲友们，总会卖力配合演出。 并非我无故厌弃他们，在我心碎神伤为爱生悲之时，他们的关怀方式，是暗示我留下来有利可图，也是我最可靠的出路。 我无法指责他们的好意，但我也装不出喜欢和感激。 他们贴心地为他浪子回头鼓掌叫好，又顺意开解他当初之事不过是为人所累。一次又一次。
所有人都沐浴在冬去春来的阳光里。 只我一人，还身处寒夜，独自哀鸣。 我不需要弥补。我要的是一个有担当的男人，一个真正的丈夫。 而他除了填补双人床的另一半，仍像个永远长不大的孩子，活在只用玩泥巴过家家的童话世界里。 甚至没学会诚恳地说句对不起。 第一次争吵，是在某场家宴过后。 他遍寻不着自己的钱包。 一向以性格好著称的人，气鼓鼓的，怨起自己的母亲来。 怪她没有替自己留意着包。 婆婆委屈的辩解几句，又被他一顿指责。 我也是母亲，那情形当真是忍无可忍。 我问他是不是就这么习惯把自己的责任推给别人。 就此扯出陈年往事，不欢而散。 第二天钱包出现，原是他自己收在了车里。 他讪讪地，借口说醉了酒一时忘记。 倒又成了酒的错。 总之他凡事有借口。 我虽失望着，却也忍耐着。 五年等待的艰辛，老人孩子的脆弱，还有对他残留的情意，都成为我坚持的动力。 但幸福不是能够强求的，它从来只能是结果。我终于还是失去了在这段婚姻里追寻它的理由。 似乎我的每个噩梦都发生在寒冬。 那晚他洗过澡，我走进卫生间，发现一个U盘。 谁会把U盘这种东西，带进卫生间呢。 女人的直觉敏锐而准确，我很肯定那里面有秘密。 我想，最恶劣不过是出轨视频吧。我并不愤怒伤心，只是好奇而又急于确认。 他回来之后我们貌合神离，很少同房。渐渐地，我已经完全不能接受他的身体。 如果他有些小动作，我不会感到惊讶。 曾无意间发现他有微信小号，称呼一个头发又黑又直的姑娘宝贝。 我淡淡提起此事，几个小时的沉默后，他矢口否认。 我不欲纠缠，明确表示，既然情难再续，我是真心希望他觅得佳人，能学会如何爱自己也爱别人，我们便可好合好散。 如此，父母无忧，孩子也不必承受我们恶言成仇之苦。 我的淡定从容反倒激怒他，质问我是否已心有所属。 可他明明知道，我情淡的原因。 单为孩子计，我也不愿与他撕扯。此后便搁下不提。 他既然不愿离婚，我想天长日久，总还是有希望的。 他固然有错，我也难辞其咎。 就这样过下去，也许，我们都成长起来，就好了。 过去往往过不去。 我在那个压倒最后一根稻草的U盘里，看到了时间跨度长达两年的偷拍视频。 大多是我，在洗澡，或在房间着装清凉。 如果这些尚不足以震惊我，我非主角的那一段，是扎扎实实的捅了我一刀。 我想为他开解，许是误拍了。原本冲我来的，却拍到了为祝贺我们搬新家来做客的表妹。 可是明明白白的，那视频经过精心剪辑，还特意注上了名字。 我的表妹，当时正是孕期。 一向善于结交的他，和表妹夫，从认识那天起，就称兄道弟。 虽已不爱，但我心里的他，依然还有当初那个阳光男孩的影子。 怎么也想不到他会做出这种下三滥的事情。 我的脑袋轰轰作响，全身发麻，手却抖得厉害。 视频无声播放着，我不敢再多看一眼，又难以自控的想象着他猥琐偷窥表妹洗澡的样子，恶心得差点吐出来。 这个畜生，禽兽，变态，人渣，伪君子！ 我在脑海中搜索着一切可以砸在他身上的恶毒语言。 那天晚上，我生平第一次，对一个人，动了杀心。 枕头闷死他？棍棒敲死？还是一刀砍在脖子上？ 然而第二天一早，我已经镇定下来。 他很快发现罪证丢失，谎称有重要资料不见了，满屋子乱窜，四处翻找。 找一遍，自然是没有，急得脸都白了。 我只是静静地看着。到点，照常上班。 那天早上他告了假，不知如何卖力的翻箱倒柜。 而我揣着U盘，在办公室苦苦思索，该怎么结束这一切。
这个问题我想了整整三个月。 他早已放弃寻找。或许猜想过被我捡走，却不敢问。 于我而言，和他同桌吃饭，同房而眠，甚至同向而行，都成了巨大的折磨。 我被迫在每次洗澡时仔细检查各个角落，甚至买了一个探测器。 我也找到了他藏起来的移动探头，弄清了每次安放的位置。 我不知道我还在等什么。 也许是他主动忏悔请求原谅。也许是不伤及无辜的万全之策。 终于，在一个昏昏欲睡的午后，有如醍醐灌顶，我平和的，直白的，发消息告诉他U盘在我手里。 我说离婚吧。 过了很久，他回了一大段文字。 他还是那个他。错得再明显不过，也要先强词夺理。 唯一不同的，这一次，他知道万难求和，敷衍无望，细细跟我算起了明帐。
概括起来，双方父母合力为我们买的房子他要，孩子他要，什么都要。 除了我这个早已有名无实的妻子。 我替他悲哀，也替自己悲哀，更替莫名受害的表妹悲哀。 她又何错之有。 是我错了。如果我早做决断，至少不会牵连无辜。 当晚见面，他态度倨傲。 他不知道还有一事我必须做也决意要做。 我不知道那些视频是否被传播。我也不知道他是否藏匿更多。 更重要的是，我要让他明白，纵有天大的理由，错了也该承担责罚。 关五年不行，就再关一次，哪怕一天。 我当着他的面报了警。收到消息的公婆很快赶过来。 我不知道谁更难堪，除了不知情的孩子，众人一夜无眠。 凌晨做完笔录走出警局，看着空旷的大街，我终于如释重负。 因在自家偷拍，又暂无证据表明已传播，扣下所有涉案物证待查，第二天他便被放出来。 只这一夜，他态度大变，蔫头搭脑的客气。 婆婆劝我，说都怪自己未能管教好儿子，请看在孩子份上原谅他。 我知道在她心里，他依然是个需要疼爱的大宝宝。 我对婆婆说了抱歉。我不愿去责怪一个可怜的母亲。但我也无力相帮了。 写离婚协议时，我尽力地成全了他。 我本是一无所有的来，便一无所有的去。只在协议中要求返还我父母那部分购房款，然后共同抚养孩子。 其他的，本就与我无关，我也无意争夺。 平静地告知父母此事前因后果，引起了一场不小的震动，但也很快平息下来。 他们依然肩并肩的一起站在我身后伸出了扶持的双手。 三个月后，警方通知领取被扣物品。 未查出传播迹象，警方对他批评教育，又将U盘交我处置，此案便结了。 我们客客气气谈了一场话。 从此只是孩子的父亲，孩子的母亲。 人称三十三岁为崩溃之年，会怀疑从前种种，做出些匪夷所思的事情来。 比如离婚，比如辞职。 然而三十三并非我的崩溃之年。 我确实不知未来怎样，但已不慌不忙。 我的一生，正以三十三岁为起点，刚刚开始。
也许你还想看： 网红殴打孕妇：什么样的父母会养出没教养的孩子？男朋友不戴套，然后，我的人生毁了那个背LV的穷姑娘▲ 推荐一个非常好的公号 这个号没有控制，没有说教 只以温柔的、和平的心理学专业知识 陪伴每个妈妈和孩子成长
|
|
|
来自： 昵称zWojhGnh > 《待分类》
