作者:丁玲 很久之前,我看过一本童话书《爷爷变成了幽灵》。 我觉得那是给小孩看的,没意思。 直到,奶奶去世。 我才明白这本书的好。 爷爷霍尔格是艾斯本最喜欢的人,可是他再也没有爷爷了。 爷爷倒在了大街上,死于心脏病发作。 妈妈安慰伤心的艾斯本说:“爷爷去了天堂,变成了天使。” 可是艾斯本怎么也想象不出,天堂的样子和天使的模样。 爷爷睡在了棺材里,被埋在了地下。 艾斯本问:“爷爷到底去了哪里?” 爸爸说:“爷爷会变成泥土。” 可是艾斯本绞尽脑汁,也想象不出爷爷怎么会变成泥土。 这天夜晚,爷爷回来了。 爷爷突然就回来了,坐在了艾斯本的橱柜上。 艾斯本高兴极了,大叫:“爷爷,爷爷。” 他问爷爷:“你不是死了吗?” 爷爷说:“我也以为我死了。” 艾斯本说:“爷爷你变成了幽灵。” 艾斯本有一本关于幽灵的书,书上说:“如果一个人在世的时候,忘记做一件事,他就会变成幽灵。” 艾斯本想,爷爷肯定忘记了做什么事情。 于是,艾斯本就帮爷爷想。 他们回到了爷爷过去的家。 爷爷想到了很多事情,想到了自己的小时候,想到了奶奶,想到了艾斯本的爸爸,但就是没想到自己忘记了做什么事。 又一天,艾斯本和爷爷来到镇上,爷爷想到了拳击赛,跳伞,想到了和奶奶一起做的很多好玩的事情。 但是很遗憾,爷爷还是没想到自己忘了什么事。 艾斯本不想让爷爷一直当个幽灵。 但是爸爸妈妈根本不相信,艾斯本能看见爷爷,他们说艾斯本只是太想爷爷了,他们也梦到爷爷了。 夜晚,爷爷姗姗来迟,笑着对艾斯本说:“我想起来了,这件事一定跟你有关。” 于是艾斯本使劲回忆。 他想起爷爷带他去游乐场,坐过山车的时候,他差点吐了。 他想起,在爷爷的花园挖了一个大坑种树。 他想起,他踢坏了爷爷的郁金香,爷爷对他大嚷大叫。 他想起,他和爷爷在看一场无聊的电影中,呼呼睡着了。 他想起,奶奶在烧猪肝的时候,他和爷爷在扮鬼脸。 他想起跟爷爷一块去钓鱼。 想起在奶奶听不到的地方讲粗话。 他边想,边讲,小小的脑袋里涌现出很多事情。 正当他讲时,爷爷打断了他。 “对了,是这件事。” 爷爷不再笑了,伤感而严肃地说:“我想起来我忘记什么事了,我忘记给你说再见了。” 爷爷和艾斯本都哭了。 爷爷开始郑重地给艾斯本道别,他让艾斯本乖一点,要时不时地想着他。 艾斯本说,他要把爷爷的照片挂到墙壁上,爷爷高兴极了。 艾斯本对着窗口挥挥手,跟在黑暗中消失不见的爷爷说再见。 爷爷消失了。艾斯本终于安心的上幼儿园了。 很多书,我们读了都会忘,也觉得没意思,直到我们有所经历,才懂得其中的深情和深意。 今年元旦刚过,奶奶就去世了。 爸爸因为害怕耽误我们工作,隐瞒了病情。 我回家的时候,奶奶已经不能说话了。 听不见,看不见,不能动,张不开嘴,只剩下呼吸。 我心都碎了,感觉整个世界都在下雨。 短短几天时间,我还没缓过来,奶奶已经被埋在地下。 葬礼时兴哭,我呆呆地看着大家哭成一片,一滴眼泪都没有。 我一直没想过奶奶会死,一直不明白,奶奶怎么就到了下面。 那种戛然而止的亲情,就像突然被人掐住喉咙。 人群散去,屋里再也找不见奶奶,却到处都是奶奶的身影。 我开始肝肠寸断地大哭。 猛然想起《爷爷变成了幽灵》,终于明白我为什么会这么难过。 弥留之际,我没能跟奶奶说声再见。 没能拉着她的手,听她讲爸爸的小时候,我的小时候。 我没能耐心地听一次,她的艰苦岁月。 没能以死亡为前提,跟她认认真真地说说话。 我也记不得奶奶最后一次跟我说的话是什么。 恐怕要追溯到半年前。 我们缺少一次正式的道别,就忽然找不到,等不到她了。 临别前,说与不说,真的不一样。 人生是一场旅行,死亡就是终点,在到达之前,我也想像艾斯本一样,跟奶奶回忆过去,挥手道别。 《西藏生死书》说:我们是一个没有死亡准备的民族。 如果有准备,不隐瞒,直面它,也许就不会有那么多遗憾。 作为青年人的我,直到奶奶去世,依然不知道死亡是常识。 而所谓的长辈们,他们也不清楚。 否则他们不会避讳我老提奶奶,不会责怪我关于死亡的问题。 所幸,读到《爷爷变成了幽灵》,我才释怀了很多。 我想奶奶肯定也想和我道别的,她一定在我看不见的地方跟我挥过手。 我喜欢这本书,是因为它大概是对失去亲人,这一悲痛的事实,最温暖的解释。 大人也需要童话,大人也需要安慰,在死亡面前,所有失去亲人的我们,都是小艾斯本。 才发现,它不是写给小孩子的童话书,它更是写给每一个大人的。 知道死亡是这个世界的终极游戏规则,我们才能明白生命赋予的意义。 知道挚爱会离去,我们才会倍加珍惜每一个日常,温柔认真对待每一次离别。 它提醒我们,我们没有艾斯本那么幸运,才更要认真说再见。 也许你还想看: 亲爱的,你置顶我了吗? |
|
来自: 昵称zWojhGnh > 《待分类》